一场大雪刚过，孙向月约了赵嫣去围炉饮茶。
她披着茜红的斗篷从落满雪的院子里走出来，车前，程寂为她掀开幕帐。
她瞥他一眼，嘴角抿了笑意，“伤势都好了？”
程寂垂眼，难得点了点头。赵嫣哼了声，提步登车。
走入孙宅，落座在竹床上，听伶人拨弄琴弦。茶具抬上来，孙向月跪坐在长几边，效仿前人燃香点茶。
赵嫣拿过一边闲置的胡笳，随意吹奏几个音节。孙向月问她，“你懂北凉的音律？”
赵嫣笑道：“不懂，只在上回宴上听北女们吹奏过，觉着有意思，特地叫人也找来一把在家里奏着玩。”
孙向月命人取了曲谱来，“我这有张残卷，试着补全，总不和谐，你试试？”
赵嫣试了半曲，摇头道：“我这点道行，怕是难。”
孙向月道：“你身边不是有北凉人，喊来问问，瞧她会不会？”
月婵退下去，片刻将兰依带上来。
兰依不懂曲谱，听赵嫣吹胡笳奏了几声，茫然摇了摇头。孙向月觉着可惜，“这曲子是我兄长从一个北凉俘虏手上得的，听说是情歌，虽只有半曲，也足见缠绵悲凉之意，可惜没机会听完。”
……
程寂立在轩外瞧着飘飞的雪絮，这一年转眼就要过去了。几声熟悉的曲乐，远远从内传出来。
是北凉古调。
是久违的乡音……
**
地龙烧得很旺，地上铺着厚厚的毯子。
少年稍嫌冰冷的嗓音，响彻在寂静的夜色里。
灯下，他手捧书卷，为她诵读一篇赋，除却这样的时候，很少能让他开口。
他时常不说话，她也习惯他的沉默。
半睡半醒间，她歪着头，踢开他手里捧着的书。
赤着的脚从薄被下伸出来，轻轻抵在他胸口。
少年一言不，任她用足尖挑开衣带。
雪嫩的肌肤总是冰冷，触到他温热的胸口，再不挪开。
他坐在对面，沉默地耐着。
“程寂，你有没有心爱的姑娘？”
他抬眼，淡淡地望着她。
残灯映照着她精巧的面容，启开朱唇轻声问话，“我听说，那是情歌。一百年前的北凉王，失去了心爱的女人，他彻夜唱着那曲子，听到的人无不悲伤落泪。”
一百年前，北凉还不成气候，北帝在南陈皇帝面前，只能称王，称臣下，岁贡毛皮马匹和女人上来，在富足的南陈辖制下过活。如今的北凉，打得南陈喘不过气。
“程寂有没有为姑娘唱过情歌？”她伸出手来，轻轻摩挲他的脸颊。眼角的伤疤淡了，用的是最好的伤药，几乎没留下什么疤痕，可玉足下踏着的胸-膛，鞭子留下的印记还很深。
程寂望着她，摇了摇头。
赵嫣笑，“是啊，你这样的性子，又冷又硬的一个人，怎么可能会哄姑娘？”
她哼着白日那半曲子，慢慢闭上眼睛。
程寂望着她半启的唇，心底漫开无声的疼痛。
在这样的夜里，一盏残灯，一个香软的女人，一低柔的小调。
他仿佛看见黑暗里蜷缩的那个无助孩童，突然张开眼睛在兴奋的找寻这声音的源头。
“程寂，你是个奴，要学会讨好。”她叹息着说，“我冷了，把我抱到床上去。”
他凑前些，展臂将她抱起来。赵嫣自然地环住他的脖子，低声道：“慢点儿，我最怕疼了，你把手摊开，托着我的背……”
他一言不，将怀里柔若无骨的人抱到床帐中。纱幔垂下来，遮住灯烛的光，蒙蒙一点微亮，她躺在枕上，却没有松开勾在他脖子上的手。
程寂望着她，幽深的瞳仁里倒映着她的影子。
她盯着他的眼睛，喉咙紧。方才从绣榻到床帐的这么一小段路，不知是源于光线太昏暗，还是因困顿迷蒙了头脑，令她恍惚间，将他一贯清冷的眸色看错。仿佛是那人，在温柔的注视着她。这样温和不带半点冷傲和抗拒，让她错乱，让她犹豫。
“……”她想喊那个名字，喉咙里疼起来，如何喊不出口。
她扬起头，轻勾他的脖子，吻他的唇。
程寂手掌还托在她背上，手指力收紧，指节泛着青白。他闭了闭眼睛，又倏然张开。
在少女樱唇移开的一瞬，他眸色冷下来，反手扣住她的手腕，将她按回枕上。