没有点灯的独栋蛰伏在夜色里，大门紧闭，像是无人居住。
沈昼没有带钥匙出来，他盯着黑色大门几秒，而后转身离开。他没什么目的地四处游走，时间渐晚，四周商铺打烊。
沈昼找了家二十四小时营业的便利店。
他拿了份饭和烟，坐在外面。
他胃口一般，吃了几口饭便放在一边，低头点烟，从口袋里掏出那把银灰色的打火机，青丝缭绕，氤氲着他的视线。
放在桌上的手机在震。
【你睡觉了吗？】
过了两分钟，6听音又。
【我能给你打电话吗？】
他一只手拿烟，另一只手拿着手机，眼底烟丝浸染，有股说不出的情绪。
聊天框里，都是她来的消息，他就回过一两次。
觉得烦，但也没让她别。
沈昼抿了下唇角，暗灭手机，准备把手机放进口袋里，手机又震了起来。
不是短信，是来电。
不用猜都只能是她。
他接起电话。
“是我，沈昼！”
她很是欣喜。
沈昼语气平平：“嗯。”
6听音：“你睡了吗？”
“你说呢。”
她被噎住：“……额。”
沈昼按下打火机，眼底闪着微渺火光，“什么事？”
6听音：“你等我一分钟。”
他没吭声。
相对无言的两头。
6听音盯着面前的闹钟，呼吸和心跳仿佛也跟着秒针一起，走走停停。
直到某个时间节点，她出声：
“1o——”
“9——”
“8——”
沈昼皱眉，没打断，顿住等她。
“——3。”
“——2。”
“——1。”
“生日快乐，沈昼。”
她雀跃着，嗓音里，呼吸里，电流里，都是她明媚大方的笑，“当不了第一个和你说生日快乐的人，那我就当最后一个和你说生日快乐的人吧。”
打火机亮着的微光，被风吹灭。
他按着的动作却迟迟未动，像是整个人被按了暂停键。
……
远远地就看到家门外站了个人。
叶桑桑揉了揉眼，揪紧身上外套给他开门，声音怯怯：“哥哥，你回来了。”
沈昼无视她，侧身而过，进了家门。
进房后，他准备洗漱，把口袋里的东西一并掏了出来。
打火机，烟，一个纸团，还有一只丑了吧唧的绿毛龟。