“在交响乐团中，有四类基本的乐器组，分别是弦乐、木管、铜管和打击乐组……”
“这是交响乐的总谱……”
“那是意大利文，我给你找一份不同语言的乐器名称对照表……”
“这是定音鼓，打击乐组里最重要的成员……”
“你自己来尝试一下，能说出小提琴和低音提琴的音域范围吗？”
“给你布置一个作业，阅读总谱……”
“刷！”
威廉将乐谱向天上扔，它们散落开来，在房间中飞舞。
布里茨先生关上留声机，贝多芬的《第六交响曲》戛然而止。
布里茨蹲下来，任劳任怨地收集着乐谱：“休息一会吧，你已经看了快一天了。”
他亲眼看着威廉不眠不休地伴着音乐阅读总谱。玩闹是孩童的天性，威廉却将所有时间都投入了音乐。
如此有天赋却又如此自律，布里茨无法想象他不成功的可能。
威廉捂着眼睛：“我根本就不会作曲。”
“哈哈，”布里茨先生笑了，“你才多大年纪，你学作曲又有多长时间。你的天赋已经超越了大多数人，而且你还会不断进步。”
威廉翻了个身，留给布里茨先生一个背影。
天才永远不会接受因为年龄而获得的宽容。
威廉没有意识到，他之所以感受到挫败，是因为他一直在与历史上最伟大的那些音乐家做比较。
不去崇敬仰望，反而企图与其平起平坐，这已经是一种超常的傲慢。
在这种比较中，他不允许自己被压垮，也不允许丝毫退缩。
威廉如饥似渴地学习着，不断充实交响乐方面的知识，最终完成了一首比较满意的习作。
他拿去给琼斯先生看。
“嗯，还不赖……”琼斯先生拿着乐谱，捋着他的山羊胡，有些高深莫测地说。
还不赖？威廉歪着头想，这几乎不算一句称赞。
“啪啪。”琼斯先生拍了两下手。
刚才还一片嘈杂的排练室立刻安静下来，皇家音乐学院的学生们看向他们的乐团指挥。
“诸位，我现在发给你们一份乐谱，让你们提提意见。”琼斯先生将那份威廉的手稿递给首席。
“是要排练的新曲目？只有一份？”首席小提琴手亚当嘟囔着，他的眼睛迅速扫了一遍乐谱。
“嗯？”亚当皱起了眉头。
“亚当，有话直说。”琼斯先生道。
亚当又看了看乐谱，他迟疑地讲：“我没法演奏这个。您看这里。”
他指了指其中几个小节：“这几个双音都在同一根弦上，我不可能同时奏响。还有这几个和弦……它不在同一个平面上，恕我直言，我的琴弓可不会打弯。”
威廉的心重重地跳了一下。
他几乎立刻意识到自己犯了什么错误。
他只会弹钢琴，所以作曲的时候，他将所有乐器都转换到钢琴上思考。
他只考虑了作品整体的呈现效果，而没考虑过每件乐器实际的演奏。
他完全忘了，此时他是在为一整个交响乐团写歌。每一个乐手都是活生生的人，每一件乐器都有它的特性，不可能完美复现所有乐谱上的音符。
亚当还在继续分析：“如果让第二小提琴分奏的话倒是可以实现……”