威廉第一次走出庄园，是他的父亲带着他和爱德华去打猎。
父亲手中的猎|枪响了，击中了一头小鹿。小鹿拖着流血的腿跑了两英里，还是倒在了人类的残酷之下。
威廉被这场景吓坏了，他嚎啕大哭。爱德华脸色发白，但他保持了镇定。
父亲不仅没有安慰威廉，还将一把气|枪递到他的手里：“你来试试。”
面对着小鹿还在流泪的眼睛，威廉害怕地将枪丢在地上，然后听到父亲失望地说：“我的孩子怎么会这样懦弱。”
布里茨先生将威廉抱起来，从猎场带走。
“布里茨先生，我不想打猎。”威廉躺在家庭教师的怀里，攥着他的领结。
“威廉，这是贵族之间极其普遍的社交活动，等你长大后一定会参与其中。”
“我不想伤害它们的性命。”
“那你就把枪法练好，练到百发百中，能精确地一击毙命的程度。”
“……然后它们就不会那么痛苦？”
“不，”布里茨先生低头冲威廉露出一个狡黠的笑容，“这样你就可以每次都让子弹打偏一英寸。”
威廉咯咯地笑了。他在布里茨先生坚实的怀抱中，感受到某种近似同谋的情谊。
虽然他的父母喜怒无常，虽然这庄园阴暗到令人窒息。但因为这里有布里茨先生和爱德华，所以他觉得一切都还能忍受，生活还有着美好的一面。
。
一二三，“嘭”！
一二三，“嘭”！
威廉一扇一扇地推开门。
伯爵夫妇的归来，让这暮气沉沉的庄园重新焕发了活力。一扇扇封闭的房门被打开，仆人们忙碌地清扫着整个宅邸。
这座乡村豪宅经过多年的改造和拓展，现在已有约200个房间。威廉找到了新的乐趣，那就是探索那些曾经上锁的房间。
图书室、艺术画廊、博物室、雕塑长廊……他甩开了奶妈，将这大宅当作自己的游乐场。这些崭新的乐趣能让他开心好一阵子，让他不去想那匹死掉的小鹿。
直到他意外推开了那扇房门。
那是一间相当偏远的房间，阴冷寂静，很少有人来这里。墙壁的四周环绕着书架，其上陈列的却不是书籍，而是一张张方形的图画。
威廉走进房间，踮起脚尖，抓取了一张图画。光滑的表面上，印刷着一个年轻男人的图像。他有着黑色的头发，蓝色的眼睛，面容俊美，笑容中带着一丝忧郁。
威廉抬起头，从书架的玻璃柜门上看到了自己反射在上面的倒影。
“这个人长得和我好像……”他嘟囔着。
他摸了摸图画的边缘，它原来是一个口袋，侧面有开口。他从里面掏出了一张黑色圆盘。
“这是什么？”威廉观察着圆盘，这圆盘的中间有一个洞，黑色的表盘上，能摸到一圈圈凹下去的纹路。他不认识黑胶唱片。
威廉很快发现，书架上的每一个方形口袋上都印刷着同一个人的图像，且里面都有同样的黑色圆盘。
但是摸索半天，威廉也没搞清楚这些圆盘的作用，于是威廉将它们放回了原处。
“那又是什么？”
威廉关上柜门后，又被角落中的物体吸引了注意，它被天鹅绒盖布包裹着，似乎在诱惑威廉过去瞧瞧。
他爬上凳子，掀开天鹅绒，摸了摸那物体四周的缝隙，无师自通地推开了那木头盖子。
盖子下面是一排黑白色的键块。
威廉尝试去按压键块。
“当！”
那物体突然发出了声音。
威廉眼睛一亮，像是发现了有趣的新玩具，他开始依次敲击键块。
高高低，低低高，嘟嘟哒，咣咣咣。
这实在是太有意思了，威廉从高到低，从低到高，来回来去地按着。他还尝试着同时按压多个键块，听它们组合在一起的声音。
那些昂贵的小马玩具比不上这个大家伙的万分之一。
玩得正起兴，威廉眼前一花，一只大手钳住了他的头发。
咆哮声几乎震裂了威廉的耳膜，是他的父亲，他从未见过这样扭曲的面孔。