威廉坐在桌边喝汤。
他用小小的手攥着银色的勺子，那勺子又大又沉，难以控制方向。
他将勺子丢进汤盘里，浓稠的汤汁溅了出来，洒得到处都是。
“哦，我的天哪！这孩子怎么会这样没教养……”伯爵夫人盯着桌布上的污渍瞧，拿腔拿调地抱怨道。
“哼。”伯爵发出了一声冷笑。
奶妈慌忙上前帮威廉擦拭。
“别管他。”在伯爵夫人冷冰冰的命令下，她怯懦地停下了行动，退到一边。
威廉睁大眼睛，晃动脑袋看了看他们。干脆两手一摆，放下了餐具。
奶妈说，他们是他的父亲和母亲。可是他们一点也不像故事书里那样和蔼可亲。从他们身上，威廉只感到了浓浓的恶意。
他们不喜欢我，威廉有些难过地想。餐桌上的气氛让他喘不上气来，像是大雾天，到处都是白茫茫的一片。
“威廉。”一道声音破开了迷雾。
威廉循着声音转头。
“喝汤吧，威廉。”是爱德华，他的哥哥。
他帮他舀了一勺汤，汤勺被递到威廉的嘴边。威廉下意识地张嘴，喝掉了这勺汤。
那勺浓汤在威廉的嘴边形成了一圈“白胡子”，显得有些滑稽，爱德华忍俊不禁。
伯爵却看不惯：“爱德华，让他自己吃饭！”
恶意又来了。
爱德华犹疑地放下勺子，他看了看父亲，一直以来受到的教育让他服从父母。可是他受到的教育同样让他友爱兄弟。
原来是这样，这就叫做“进退两难”。
威廉看着爱德华，突然领会到了这个单词的意思。
算了，他不想让爱德华为难。
于是他决定自己离开。
他用餐巾擦了擦嘴，将它从脖子上扯掉。而后从面包篮中抓了两个餐包，用衬衫一兜，轻轻松松地从餐椅上跳下，一言不发地走出了餐厅。
这一套动作行云流水，只用了几秒的时间。因为他的动作太自然，也太平静了，所有人一时间都没能反应过来。
当意识到刚刚发生了什么，伯爵少见地失去了风度，儒雅的面容狰狞起来，他的面庞开始发红，涨成了猪肝色。
他感到自己受到了羞辱，被自己年仅五岁的儿子驳斥了在家中的权威。
布里茨先生放下手中的刀叉，想去找回自己的学生。
“不用管他。”他被伯爵夫人制止了，“真是个恶魔般顽劣的孩子，不过是想要用出格的行为吸引别人的注意，去找他反而是顺了他的意。就要给他些教训，叫他知道世界不是围着他来转。”
“一顿不吃饿不死，”伯爵也说，“他已经够幸运了，生活在这个和平的时代。”
“我们继续用餐吧，”女主人笑着发话了，“今天佐餐的红酒风味极佳……”
觥筹交错之间，爱德华埋头切着肉排，余光看到身边那个空着的椅子，有些食不知味。威廉会去哪里？为什么父母好像不喜欢他？他只拿走了两只面包，能吃饱吗？
威廉不知道餐桌上的刀光剑影，他兜着面包，准备去花园里吃。
他不爱吃饭。吃饭对他来说，又费事又费时。又是汤又是主菜什么的，都需要不同的餐具，不同的用餐方式。
他对这些不感兴趣，有这个工夫还不如在花园里玩。
他一边啃面包，一边眺望着远处庄园的大门。他今天看到了，爱德华他们就是从那里过来的。
奶妈从来不允许他出去，总是说他的年纪太小了，要等父母回来才能带他出去。
可是他的父母似乎不喜欢他，那他们会带他出去吗？威廉望着远方的晚霞，又啃了一口面包。
饭后，伯爵夫人回房歇息，伯爵和布里茨先生去吸烟室抽烟。
通常这是爱德华最放松的时光，他会玩一会玩具，再完成今天的功课。
但今天，不知出于什么心态，他偷偷走到了吸烟室门外，将房门打开了一条缝。
他看到他的父亲背对着他，正在吞云吐雾：“我没想到，威廉居然那么像他……”
布里茨先生手里夹着烟草，却没有点燃：“他们的性格完全不一样。威廉是个活泼的孩子。”
“活泼吗，”父亲的声音听不出喜怒，“活泼从来都不是绅士必要的品质。不过他只是次子，爱德华足够优秀就够了。”
“你有没有想过，希望威廉将来以什么为业？”布里茨问。
英国实行长子继承制，长子会继承爵位、不动产和所有财富。而次子通常一无所有，只能自谋生路，期待通过个人奋斗重回贵族行列。基于伯爵对次子的规划，布里茨将会对威廉进行针对性的教育。
“什么都可以。从政、从军……只要别去搞什么该死的音乐。”伯爵有些心不在焉地摩挲着一枚挂在墙壁上的银色十字形勋章。