陶嘉扁了扁嘴。
“小哭包，”顾俞道，“这几天带的纸巾都用完了，不可以再哭。”
陶嘉：“……”
话虽然有点凶，但顾俞的神情非常温柔，陶嘉扭头看他的脸，突然想起以前顾俞貌似也不是这个样子。
在两人在一起之前，顾俞都是邻居口中的天之骄子，学校里的风云人员，还是论坛里传说中的人形自走制冷机。
直到那一天，陶嘉偷偷把电闸关掉，然后趁着顾俞推门进来的时候，一把扑上去亲他。
椭圆窗外的景色渐渐向下消褪，机身没入模糊的云团里。顾俞转过眼，就看见陶嘉满脸通红，正泄愤似的捏着日记本折磨。
“……”顾俞问：“怎么了？”
陶嘉一僵，抿紧唇没有说话，只是打开日记，闷闷道：“我要开始写了。”
过了一会儿，他又强调：“你不可以偷看。”
顾俞觉得有点好笑，也不去打扰陶嘉，只是说：“可以把要提醒自己牢记的事情写在最前面。”
陶嘉采取了他这个实用的建议，然而在提起的时候，又犹犹豫豫地停住了。
要写什么呢？感觉要写的东西有那——么多。
以陶嘉的性格，他甚至想要把今天起床刷牙后生的所有事情都记录下来。
顾俞牵住他手的温度有些凉，天空下的细雪灰扑扑不好看，上飞机的时候有个不礼貌的大叔撞了他一下，把他撞进了顾俞干净的怀抱里。
陶嘉眼睛一眨不眨地盯着空白的日记本，握着的手渐渐攥紧。
这么多需要记住的事情，怎么可以忘记呢？
这一小本记本，又怎么足够记下那么多事情。
陶嘉这时候甚至开始讨厌这个本子，因为有它的存在，更加无时无刻不在提醒自己，上面的记录都是自己丢失的东西。
“……”良久后，陶嘉垂下手，慢吞吞地把帽盖回去：“不写了。”
顾俞察觉到他的情绪，侧过头问：“怎么了？”
陶嘉合上本子，不愿意让顾俞现自己酸涩的眼圈，于是遮掩似的转过脸去看窗外的风景：“不想写了。没写就当作没生过。”
没生过就不会惋惜。也不用使劲去回忆根本找不到的内容。
右手背一热，是被人轻轻握住了，陶嘉别着头，脖子有点酸，但还是听得清顾俞的声音：“土土，不要勉强自己。”
陶嘉用左手捏了捏自己的鼻子，把那股酸劲憋回去，才去看顾俞，开口时嗓子带着哑意：“哥哥……”
“外面的星星很好看，”顾俞看着他，黑色的眼眸里带着安抚的力量，“把它记下来好不好？”