顾俞偏过头。
“拥抱情人节快乐！”陶嘉欢呼了一声，从楼梯上往下蹦，一把扑在顾俞身上。
顾俞有些意外，反手抱住面前软软的身体。
“你看起来不太开心。”陶嘉抬起眼来，认真盯着他：“是因为我吗？我生病了？”
雪花片片坠在潮湿的地面上，这边是郊区，路过的行人极少，一时间世界仿佛只留下了站着的两个人一般。
顾俞另一只举着伞的手垂下来，沉默了一会儿。
他没想到陶嘉这么敏锐。
“生了一点小病。”他最终还是决定坦白，尽管这些话，这几天已经反复说了许多遍。
顾俞把伞收起来，握住陶嘉的手，凝视着那双透澈的琥珀色眸子：“你记不住昨天生的事了。”
陶嘉不太明白：“我记得呀。”
“土土。”顾俞唤他的小名，浅淡的语气里嗓音艰涩。
“今天不是拥抱情人节，12月14号，已经过去五天了。”
*
陶嘉搭乘飞机回国之前，收到了一本日记本。
是顾俞特意去礼品店里挑选的，米白封皮上刻印着抽象的向阳花细纹，在阳光下会泛出点点金色的光晕。
“把你的现在写下来。”顾俞说：“作为礼物送给明天的你。”
陶嘉低头翻了翻日记本，里面是一片空白，纸张带着木质香和墨香混合在一起的味道，很温暖。
“如果我写完之前，就忘记了呢？”陶嘉很担心这个问题。
“那就尽量写快一点，或者写短句。”顾俞的嗓音极稳，既没有因为医生的话而情绪失控，也没有表现得过分紧张担忧。
陶嘉因此觉得自己的病并没有很严重，放松了不少，想了想，又谨慎道：“只会忘记昨天的事情吧？”
顾俞有一会儿没有回答。
其实理论上讲，陶嘉的记忆障碍是不可控的，失忆范围很可能会扩大化或者缩小，谁也不能保证他有一天，会不会忘记所有的事情。
也会忘记顾俞自己。
“但我肯定不会忘记你。”陶嘉好似知道他在想什么，忽然开了口，语气严肃：“除非我把整个人生都丢掉了，不然一定会记得你。”
顾俞的身影贯穿了他的童年和少年，不仅存在于过去，更存在于未来。陶嘉突然凑过去，亲了一口顾俞的下颔，黏糊糊道：“就算你要把我丢掉，我也不会同意。”
顾俞蹙眉：“说什么傻话。”