都城。
蒙蒙的细雨敲打着窗户，雨声渐渐加大，不一会儿，灰暗的天空便雷声大作，雷电交加。
年仅十五岁的言锦背着书包站在窗前呆，刘海太长，以至于遮住了眉眼中间的部位，配合昏暗的四周，整个人显得有些阴沉。
雨好像越下越大了。
他去不了学校了。
因为爸妈不会载他去的。
父母这会又在哪个地方各自潇洒，他也不知道。
他习惯了。
最终，他赶到学校时，裤脚湿润，衣服后背被雨水浇灌得满满当当，额前的碎也凌乱不堪。
“言锦，这周怎么回事，迟到这么多次？”
对着他讲话的是初三班主任陈平，他站在讲台上，眼神不悦的扫视着门口的人。
“下雨了。”
外面的风吹过，鼓起他身上湿了一半的短袖校服。
言锦声音格外平静，低垂头颅，让人摸不清情绪。
“进来吧。”
陈平不耐烦的摆了摆手，嘴里还不停念着，“怎么当父母的，家长会不见踪影就算了，小孩上学也不接送一下。”
言锦回到座位上，额前湿漉漉的头还滴落着雨水，同桌一脸嫌弃，挪开自己的桌子，远离他。
“啧，闷葫芦，别把我课本弄湿了。”
言锦沉默着，悄悄往右边靠近几分，与他保持了一定的距离。
初三第一个学期，学业难免会繁忙，不是各种类型的试卷就是小型考试。
当试卷下来，卷面显眼的红叉叉，言锦看都没看一眼，动作娴熟的折叠好试卷，塞进抽屉。
趴在桌上，闭眼养神。
“站到后面去，让你睡觉了吗。”
陈平夹起一根白色的粉笔砸了过去，言锦偏过身子，粉笔掉落在地。
同桌放下课本，语气嘲弄，“胆儿真肥，陈老师的课也敢不听。”
言锦装听不见，起身乖乖去到最后一排罚站。
他是故意的，身上衣服湿了，黏糊糊的感觉让他坐着很不舒服。
“成绩不好还不好好听课。“
陈平若有所思了会，“不过也是，你们这群公子哥花钱就能上个好学校，混日子自由自在的。”
说完双手撑在讲台上，连连摇头。
言锦不爱学习，成绩吊车尾，是父亲花钱塞进的重点初中，虽外貌长得不错，但人沉闷不爱说话，给人的感觉有点孤僻，难以接近。
每次点名起来回答问题，总是一声不吭，被陈平冒火当着全班的面骂过几次哑巴。
放学后，坐在言锦前排的女同学转过头，一根巧克力放在了他的桌面，她善解人意的说，
“哎呀，言锦你多说说话呗，给你的，这个可好吃了。”
言锦抬眸，面对蓝色包装的巧克力条，他迟疑了会，微微动容，正准备伸出手，就听见她接下来的话，
“你爸妈应该没对你这么好过吧，这是我妈亲自从国外买回来给我的，因为我爱吃，嘻嘻，你快试试好不好吃吧？”
言锦手一僵，心脏某处微微刺痛了一下。
见他无动于衷，女同学歪着头看向他。
言锦紧紧抿着唇，终于开口说话，冷声，“不用了。”
“切，爱要不要。”
女同学被拒后，顿时感到面上无光，臭着脸收回那条巧克力，好心当驴肺，她打算以后再也不找言锦讲话了。