夏烟像是怜悯他似的，照顾他的最后一丝情面，没再回答这个问题，她只是看了他一眼，随后拖着行李箱就要往出走。
司柏燃这才看清原来在他回来之前，她就换好了外出的衣服，原来她今天晚上就想要走。
如果他再晚一点回来，是不是连最后一面都见不到她，连一句解释都听不到。
他拉住她的手，说：“该走的是我。”
do11ar不知道什么时候走了进去，呜呜叫了一声，司柏燃弯下腰，从地上抱起do11ar。
“do11ar，我们走。”
走出卧室，司柏燃忽然回过头，看了夏烟一眼，他问：
“夏烟，你爱过我吗？”
哪怕只有一刻。
夏烟踟蹰着，还没有回答，眼前的人便了然地笑了笑，随后重转过身去。
这次，他再也没有停留，大步走出了门外。
屋外传来蝉鸣声，孜孜不倦。
夏烟站在原地，手中握着刚刚解下的领带。
眼前忽然晃动了一下，就一下，世界跟着旋转起来。
下一秒，夏烟全身的力气仿佛都被抽干，她不受控制地，跌坐到地上。
大理石地板很凉，夏烟却毫无知觉，她头埋进膝里，无声地、无声地抽噎起来。
-
司柏燃躺在公寓的地板上，他望着天花板上的吊灯，郁金香形状的，淡粉色，光线很柔和。
郁金香很美，很配她。
她不要他了。
她不爱他，不喜欢他。
司柏燃把身体蜷缩到一起，夏烟、夏烟……他在心底默念她的名字。
为什么、为什么她可以那么坦荡、那么潇洒地说她不喜欢他？
为什么、为什么你不喜欢我，还要回来？
你只是怀念过去的感觉，回来后，却现早已对我没感觉了，是吗？
夏烟，为什么你的心可以收放自如？
司柏燃觉得喘不上气来，他扯住领口，却现领带早已经不在了。
对，是她解的，她早就帮他把领带解开了。可为什么还是喘不上气来？
司柏燃一遍又一遍地想，夏烟，你为什么不要我了？
可他还爱她。他要继续等下去吗？他自己都觉得自己贱。
公寓楼的对面是幢写字楼，已经凌晨，写字楼的灯还没有完全暗下去。
可司柏燃心底的那盏灯，已经熄灭。