年轻人虽然和小邮差只有短短几个月的相处时间，却是电影里很重要的一个暗喻。
他身上有愤怒和悲伤，和邮差的茫然、恐惧形成强烈的对比，而年轻人的选择也成为邮差年迈时选择回乡的重要原因。
剧本中有两场重要的戏，要求胡慕爆出强烈的情绪。
第一场生在船舱之中。没有食物和饮用水的人们趴在船舱里舔舐海水。小邮差被亲戚带上船的时候在怀里揣了两个干馒头，他偷偷和青年分了半个，剩下的半个给了自己年长的亲人。余下的一个馒头被别人现了，他们完全没有丝毫犹豫，立刻开始了抢夺。
年轻人站在邮差面前揍了十几个人，自己的手腕都脱臼了。
第二场则要温和许多，是青年和邮差告别的场景。
已经安定下来的邮差跟青年说他可以帮他找一份工作，青年却告诉邮差他要回去。他的家人给了钱，但最后只有青年搭乘的这艘船开出了港口，其余的都被截留了。青年告诉邮差，他有父母，还有一个妹妹，今年九岁，正是黏着哥哥的爱哭年纪。
邮差无法阻止他，于是掏出身上所有的钱银都塞到他怀里。青年站在码头将要上船的时候突然痛哭出声。他跪在地上朝邮差磕头，说谢谢他，还告诉邮差他的名字和生辰，请他不要忘记自己，逢年过节拜祭的时候，给自己洒一杯水酒。
他跪在码头上大哭，走过他身边的人们有的漠然前行，有的越走越慢，也哭出了声。他们回头，全是九死一生。
第一场胡慕演不好，第二场钟幸跟他谈过之后，断定他也肯定演不好。
“钟幸的意思是，我的愤怒和悲伤都不到位。”胡慕无计可施，只好跟邓廷歌求助。
邓廷歌默默听完，没说话，摸着下巴思考。
“这角色不难，我觉得自己也演出来了，到底是哪里不对？”胡慕蹲在他面前，可怜巴巴地看着他。
邓廷歌扯了扯身上的制服，叹了一口气。
“你在怕什么？”他问，“钟幸说得没错，不到位。你在《人间蒸》里的那个角色是很压抑的，但这电影里要求你的情绪必须外露，要爆，要表现出来，狂风烈火一样的。”
邓廷歌左右看了看，指着百货大楼的布景让他看。
“即便是相似的情绪，在不同的环境的情景下也会有不同的表现方式。”邓廷歌说，“外界越是混乱，人的情绪就越难以自我控制。他的高兴、愤怒、悲伤都会以相当直接的方式表现出来。一个合格的演员应该是能做到大开大合的，你现在只能合，却没办法大开。”
“我没有怕什么。”胡慕说，“怎么才算是大开？”
“剧本里说到，你和我告别的时候，一句话没有说完突然就哭了，然后立刻跪了下来。记得吧，剧本里描述的是你的腿软了。我觉得这个就是大开：在那一刻角色没有压抑自己的感情，他的理智和感情都告诉他必须回头去找自己的家里人，但他会恐惧，会悲伤，会畏惧，这种拉扯和矛盾就造成了情绪的不受控。突然就哭出来的人你见过吧？不常见，但很让人印象深刻。这种不受控的情况很少的，所以你的体会也不多，演不出来我能理解。”
胡慕想了又想，他有点明白自己的问题了。
他没办法完全地放开自己，投入一个角色之中。
因为上一次约会的不欢而散，孔郁一逮到休息日，立刻就奔过来找他了。
胡慕仍被钟幸批评，他对于自己到底是哪里没办法放得开，仍旧毫无头绪。这个苦恼远比孔郁说的那些话更让他紧张，所以见到孔郁的时候，之前的一点别扭已经烟消云散。
只是孔郁不知道，见了面就黏得死紧地抱来抱去说要安慰他。两人趁着天色将暮，一起出门爬山运动。
山不高，人也不多。一路走上去，出了一层薄汗，看了满眼翠色。归巢的鸟雀在枝叶间跳来跳去，唧唧乱叫，天地间有难以言明的温柔。
在路边石凳上休息的时候，胡慕跟孔郁说了自己现在的问题。
“跟你说一件事，真事。”孔郁和他并肩坐着，眺望山下被稀落灯光照暖的城市，“我以前也拍了很多偶像剧，后来想要转型，所以去上课，有时候还是蹭的课。邓廷歌跟你说过我和他怎么认识的吗？我当时还跟他请教过台词的问题。不过现在台词的事情你不用问他，问我就行了。”
他在蹭课的时候，在一个阶梯教室里看了一部纪录片。
孔郁现在仍然记得那部纪录片名为《天地玄黄》。没有对白与音乐，全是宇宙洪荒的景致和人类活动的痕迹。蹭课侠孔郁坐在最后一排，教室里窗帘拉得很紧，人人都似乎屏住了呼吸，全神贯注地盯着屏幕。
“一开始看的时候真的很……”孔郁捏住了拳头，苦思着合适的语句，“很震撼，但又不仅仅是震撼。总之是一部很打动人的纪录片，我甚至想哭。片子里能看到时间，也能看到历史，看到愚昧和神圣，很棒。”
“你哭了吗？”胡慕问。
孔郁扭头看着他：“你觉得应该哭吗？”
胡慕想了一会，摇摇头：“不应该。太不礼貌了。你还是去蹭课的呢，而且就你一个人在教室里哭出来，不是会很丢脸么？”
“丢脸吗？”孔郁伸手揉揉他脑袋，亲了那凌乱的头一下，“有人哭了。”