“打算什么时候换发型？”他没来由地问。
“嗯？”商明宝仔细作想，一本正经地说：“我怕我换了你就认不出我了，我要留住你喜欢的感觉。”
向斐然停住脚步，眉心的微蹙带一丝怀疑之感：“谁教你这么说的，你助理？”
“你怎么知道？”
“她比你还土。”
“……”
还是熟悉的楼，由明至暗的一段甬道，转角，花岗岩的楼梯。一步步往上，商明宝还是环着臂，软底皮鞋悄然无声。也许是冷气尚在体内流窜，或者是跟他说了这两句不着调的话，她身体紧着，总打冷颤。
她不说话，向斐然问：“你出门不看天气预报，苏菲和Essie也不看？”
想到纽约那么冷的冬季，零下十几的温度她也是礼服裙配大衣或短皮草，便又释然了。她说过，香车暖房，他们是个不需要羽绒服的圈子。
“我挑了好久呢……”商明宝低着头，耳根子发热。
她漂亮衣服太多，在衣帽间里取舍半天，思及这个风格是他以前从没见过的，所以选了这一身。虽然古典，但穿在很洋气的她身上也有眼前一亮之感。
是专门为了见他而穿的。
向斐然忽然没话了，直到到了房门口，才叮嘱说：“下次穿多点。”
他又开始不锁门了，直接拧开门把推进去，“喝杯热水？”
“嗯。”
“自己倒，都在原来的地方。”
“……”
算你酷。
商明宝偏着视线，含着隐秘的小心思问：“那我穿什么呀？”
向斐然没开鞋柜，自然道：“没你的鞋子，不用脱了。”
“……哦。”
赤脚太冷，商明宝只得依他所言，穿鞋踏入屋内。幸好她这样的人连鞋底都是每日有人打理的，只有浮灰罢了。进了屋，熟门熟路地找直饮水机，将温度调至七十，从杯架上取下一个绘有鸢尾花的陶瓷马克杯。
这是她的，他没扔。
为什么？忘了，还是没舍得？她不敢问，怕提醒了向斐然，反而被扔掉了。
商明宝捧着鸢尾花杯，靠着案台，饮了半杯热水后，问：“这个杯子……有被别人用过吗？”
卧室里传来柜门被拉开的动静，向斐然一手掌着柜门，闻言动作顿了一顿。
用过，如果他是别人的话。
有天凌晨四点才从实验室回来，望着启明星。太累了，大脑像被打了麻醉，鬼使神差地用了她的杯子喝水。察觉到后，心情倒很平静，就着月光喝完了杯中水。那处薄薄的杯沿，是否曾是她抿过的一角？
“没有。”向斐然声线稳当地说，问：“想穿什么？”
商明宝搁下马克杯，从吧台处走过去，倚着卧室门而立：“都可以。”
“你不是要好看？”向斐然回眸瞥她，摘下一件黑色冲锋衣，“随便的话那就这个。”
抗风，正适合今天。
商明宝手忙脚乱地接了个满怀，将衣服挽在怀里，一时没走开。