他跟着她写字，她跟着他骑车，他们都默默地寻找一种平等的相处方式。
如果你站在低处，那么，我便退下一步，与你平视。
他的用意，苗羽佳多少能懂，只是见面时间短，她总希望能多聊一些，似乎谈话充实了，时间就能增加厚度。
“是么，”王京昀有些意外，“我也想听你讲话，以前你给我念的课文录音，我还保存着。”
说这话时，王京昀并没有想太多，他是真心喜欢她，包括她的声音，即便从喇叭里传来，也能让他在校园围墙边静静呆上一个午饭的时间。
更别提她叫他名字的时候，让少年的他怦然心动。
“讲不出话了，现在。”苗羽佳依然微笑着比划。
王京昀：“……”
说一句“对不起”也许是合适的，王京昀心头堵，抿了抿嘴唇，一个字也挤不出。
没关系，她做了个手势，写道：“我习惯了。”
明明她才是需要安慰的人，却反过来安慰他。
“那以后我都用语音给你信息，”王京昀说，“让你听个够。”
苗羽佳又露出白白的虎牙，伸出了小手指。
王京昀：“……”
那根小指头又往他面前移了移，王京昀勾住，松开时顺手将她的小拳头拉过来。
王京昀看着她的笑容，好一会，才说：“也许你……也许你可以试着开口说话，我是指，不用出声音，说唇语就好，我可能看得懂。”
他说得很慢，手中那只小手也开始挣扎，接着，他的掌心空了。
苗羽佳垂下眼，站起来，指了指外面。
王京昀：“……”
王京昀懵了，这是，叫他滚的意思么。
苗羽佳往外走，王京昀也不敢坐着，赶紧跟上。
“苗羽佳——”
她停住，勉强一笑。他们已经出到客厅，苗羽佳虚空点了点卫生间的方向。
“……”王京昀尴尬地退一步，“哦。”
磨砂玻璃门关上，那道灰色的影子一直立在门后，水声传来。
苗羽佳掬起一捧水，拍了拍脸。抓着洗手池边缘的手指节渐渐泛白，苗羽佳麻木地微张嘴巴，看向那片噩梦般的地方。
灯光照不到，那里浮着空空的黑色。
正常人那里也许是粉红的舌尖吧，也许说话的时候也看不清，反正她以前从来没留意过。
她已经快八年没说过话了，刚开始的时候她试着开口，可总是出一些怪异的声音，像夏天田里的呱呱声。后来慢慢的，她也就不再开口。
嘴巴一张一翕，看上去有些机械和僵硬，听不到声音，说是在说话，倒更像在咀嚼。