闻海正在摆弄一把玩具枪，毫不犹豫地点头道：“好，就当警察。”
齐建表情一僵，干笑道：“你这话可别给你家里说，闻老爷子非抽死我，咱不当警察，咱以后读书出国赚大钱，这活不是人干的。”
“您不是人吗？”
“快不是了。”齐建苦着脸，“再加班你爸爸我就得死办公桌前面了。”
齐建因为急性心梗猝死在办公室的几年后，闻海学会了一个词叫“一语成谶”，有些话还真不能乱说。
闻海记得那盏指示灯，它灭了，里面出来一个医生，叹气道：“我们尽力了，但抢救不及时，错过了最佳时间……请您们节哀。”
现在也是同样的场景，灯灭了，走出来一个人，只是面露喜色：“这次真是谢谢你们的及时抢救，病人已经脱离危险了。”
方队长的弟弟也赶了过来，听见这一句后松了口气，整个人垮掉一样蹲坐在地上，喃喃自语着：“谢天谢地，谢天谢地……”
他转头看着还愣愣站在那里的闻海，连声道：“谢谢您了，真是太谢谢您了，您是我哥的救命恩人！我们全家都谢谢您！”
闻海听不清他说什么，他机械麻木地动作着，把办好的住院手续交给方队长的弟弟，确认了一遍水秀的情况，和柴凡文打了个电话报平安，然后借口告辞，把方队长留给他的家人，冷静又漠然，像一台精密而冰凉的金属仪器。
等到他终于恢复自己的意识时，面前已经摆了两个空的白酒瓶，医院对面的小酒馆买的都是劣质白酒，唯一能放心的就是工业酒精中毒后一定能得到及时抢救。他沉默地坐在窗边的位置，不远处是小心翼翼打量自己的服务员，大概是把他当成了什么神经病。
“唉……都是命啊。”老板可能是看惯了这失魂落魄的样子，语重心长地奉劝着：“生死有命，你这样糟蹋自己，走的人也不安心啊。”
闻海空腹饮酒，那盏指示灯点起的火烧进了他的胃里，他疼得满头冷汗，却只是疼着，面无表情地继续喝酒，一杯一杯，每一杯都像把开膛破肚的刀。
已经快十点了，医院门口还是车来车往，有几辆像灵车，可下来的都是人，人也不像人，面黄肌瘦，病骨支离，一天一天熬日子等死
手机响了，是齐军，看来也是听说了方队长的事。闻海接通电话，没等对方说话，先说道：“人没事，抢救过来了。”
“我知道。”齐军的声音难得带着正经的急切，“你在哪儿？”
“……”
“你他妈现在在哪儿？！”
“……我不知道。”闻海低头看见手边菜单的封面，“在医院对面的……湘味小厨。”
电话挂断不到两分钟，齐军就裹着一身暑气大步走了进来，看见闻海面前的空酒瓶，皱着眉说：“想酒精中毒你直接找我要，自己花什么钱？”
闻海闭上眼：“我现在没心思和您聊天。”
齐军坐到他对面，“心里难受？”
“没有。”
“想哭？”
“没。”
“人抢救过来了？孟浩从大学开始就一直把我哥当成偶像，处处都学着我哥，如今也挨了次这破事，也算是……”齐军叹了声气，语气带着说不出的古怪意味，“他还是比我哥命好。”
闻海莫名笑了，点头道：“是，心梗而已，抢救及时就没事了。”
说完，他扔下一张钞票起身快步走了出去，扶着路边郁郁葱葱的垂柳树，开始撕心裂肺地干呕。
齐军远远看着他蜷缩的侧影，想起那时有个小孩不哭不闹地跪在齐建的骨灰盒前怎么都不肯起来，他去问他，你为什么不起来？
小孩说，我以后要像齐叔叔一样，但我的葬礼上不该有这么多人，他们很吵。
他一直以为那是句孩子的玩笑话，原来不是。
闻海精疲力竭地靠坐在副驾驶，他什么都没吐出来，却几乎把喉咙抠出了血，嗓音粗粝又嘶哑：“随便找家宾馆吧，我今天不想回去。”
齐军没理他，打开转向灯，继续朝闻海家开了过去，问道：“那小孩还住在你家？他今天高考完，你不像让他看见你这幅鬼样子，是不是？”
闻海不答话，往旁边缩了缩。
齐军冷冷笑了一声，又嘲讽又悲凉：“你记得我哥有个女朋友吧，那姑娘和我哥在一起快十年，从十八到二十八，定时定点去我家提亲，一直被我哥挡着，每次和姑娘吵完架分手，他就一个人出去喝酒，喝得比你还惨，我每次把他往家里搬，问他为什么这么作，他就说他不能耽误那个姑娘，那姑娘有多好，他有多傻逼，他对姑娘掏心掏肺地好，却又一直把人往外推，你知道这是什么吗？这他妈就是犯贱。”
“……”
“后来我找人打听，我哥死后那姑娘一直没嫁人，领养了个小女孩，姓齐，因为我哥喜欢女儿，现在跟着女儿出了国，这辈子也就这样了。”齐军停下车，“你说那姑娘到底算不算被我哥耽误了？”
“不重要了。”闻海低声说，“他会有更好的，我不是那个人。”
齐军点了根烟，把烟卷递给闻海，玩味地重复了一遍：“会有更好的？小海，解剖台上躺过的那么多人都值得更好的，可人这辈子就那么一点运气和时间，用完就没了。”