走这段路比吃饭有意思，她俩边说边笑了一路。
虞灿以前因为母亲的原因，沉默寡言，后来又遇见不是很好的人，于是一度抗拒和陌生人接触，更加不愿意和别人交流。
整个中学时代荒谬而荒芜，走了很长的弯路，做了很多无用功，用了很长的时间调整自己，尝试接纳别人。
和唐微微成为朋友后她才知道，原来真正的友情不用以自己难以启齿的秘密来做交换，不用靠帮另一方做事来维持，不用卑躬屈膝的讨好，更不用承受辱骂和刁难。
郭思月乱借她的包，唐微微比她还生气；
唐微微记得她喜欢的菜；
黄盈来找她的时候，唐微微明明胆子不大却还是挡在她前面；
她在做视频账号，唐微微从未觉得她异想天开痴心妄想，她被骂的时候，唐微微半夜两点跟四十多个网友同时对线。
……
教学楼最近添了两盏路灯，由著名设计师vivi设计并免费赠予母校。
灯杆之上一本对半翻开的书，光芒透过书形灯罩散出来，寓意书本如同光芒，亮万物而无声。
非常美丽有设计感。
虞灿晚自习下课走在路上，胳膊突然被人拉了一下，吓了大跳，抬头看到是赵翊，拍拍胸口：“你干什么，吓死我了。”
他真的气到没气了，“我在你旁边至少五分钟了。”
“？”她转了个头看看周围：“路上人太多了，人挤人我没注意。”
主要是她一直没抬头过。
他低笑一声，算这事过去了，毕竟在她这碰到的壁太多了，真要算起来鼻子都碰烂了。
“你在想什么，这么入迷。”
她明天要去见一个化妆对象，在想怎么安排时间，“做视频方面的事，你不是最近去实习了吗，怎么来学校了。”
他俩两天没见了。
“就几十分钟的车程，想来就来了。”他们在人流里并排走着。
赵翊比她高出许多，稍一偏头就能看到她的旋。
天上洒下星光，花坛里移栽的兰花冒了个白尖。
这两天他知道了很多关于她的事，母亲去世，12岁才来到遥城。
也终于明白了她当初为什么会决绝的拉黑他，后来一再忽视他的告白。
在她的世界里，接受另一个人的确需要更大的勇气，更长的时间，更慎重的选择，他对此并不感到灰心。
她在那样小的年龄独自走过崎岖的夜路，如今比绝大多数人都更加坚韧，追求热爱之事。
如果他们身份互换，他不会做得比她更好。
他比之前的任何时间都更加欣赏她，钦佩她。
“这是我第一次送你回寝室。”
虞灿：“谁要你送，我又不是不认识路。”