嘎吱嘎吱的老旧木地板，琴键泛出一点点黄的旧钢琴，盖着帷幔的古董木家具，一切却又还是她记忆中的样子。
“我去给杨老夫人收拾东西。”阮漠寒问简烁：“你要一起吗？”
“我才不呢。”简烁嫌弃撇嘴。
她跑出花园去，阮漠寒一个人走进杨海宁的卧室。
几条薄薄的旧旗袍，沉载时光。几张评弹的老照片，浅吟低唱。
小小一个行李箱就能装下。
阮漠寒扣上那精致的小小银锁扣时想：一个人一辈子需要随身带着的东西，真的不多。
需要随身护着的人，也不多。
她拎着小小行李箱走出简宅，花园里淡淡扫视一圈，没有看到简烁的身影。
简烁今天穿一件柠檬黄的蓬蓬长裙，本应该分外打眼才对。
这时一声妖冶的轻笑，像风铃的脆响，又似精灵的吟唱，从阮漠寒的头顶传来。
阮漠寒迎着阳光抬头。
却没有出现想象中妖异魅惑的一张脸，在遮天蔽日的树冠间对着她笑。
一片空荡荡，只有摇动的树叶，哗啦，哗啦，明晃晃的阳光，沙沙，沙沙。
不知是风摇动树叶，还是有什么人，刚刚从树上跃走。
随着阮漠寒抬头，一瓣开谢的玉兰花瓣，落在她的肩头。
阮漠寒心念一动。
她转身，重走入简宅内，放下行李箱，走上楼梯的脚步，变成了快步的跑。
她在二楼平台抓到了简烁：“是你。”
简烁笑得慵懒狡黠：“好啦，刚才躲在树上的人是我，我看二楼窗户开着，就想跟你捉迷藏。”
“这么大反应干嘛？”
“不。”阮漠寒上前，抓住简烁的手腕：“十八年前，我第一次来简宅，把花瓣掉在我肩头的人，是你。”
简烁一愣。
阮漠寒想起来了。
过去的记忆，被现在的小小细节触，如蝴蝶扇动翅膀引的蝴蝶效应，在脑中汹涌而来。
十八年前第一次来简宅，阮漠寒和妹妹见了杨海宁，见了简恪，见了她以为是简家唯一孙辈的简铭。
她以为这就是简家全部的人了。
带着妹妹走出简宅的时候，太阳也如今天一般，盛夏流光，灼热耀眼。
阮漠寒敏感的耳朵，听到风摇动树叶哗哗作响。
还有一声极其妖异、精灵般的轻笑。
阮漠寒迎着阳光抬头，树荫中也如今日一般，空荡荡的，什么都没有。
那样刺目的阳光，是不能盯着看太久的。
一瓣从树顶飘落的玉兰花瓣，落在阮漠寒肩头，她低下头不看了。
那声若有似无的轻笑，她以为是自己听错了。