在教练车遥遥出现在路尽头时，谢航开口说了今天早上的第四句话：“练完车我不回来，钥匙给你。”
这话说得好像什么提裤子不认人的渣男，季思年看他一眼：“不用了，我今天回家。”
七月的早晨不算炎热，教练车里没有开空调，一路兜着风上了快路。
“你那腿，好利索了吗？”教练单手转着方向盘，把车开进了场地里。
今天倒是没有看到那几头羊，季思年无聊地扒着车窗：“差不多了，反正咱也用不上左脚。”
“来吧，还会倒库吗？”教练把他那三件套从后备箱里拿出来，先是在阴影处支起一张折叠椅，再带上帽子和墨镜，“复习两遍，你要是想在开学前拿本，八月初就得把科二考了。”
“会。”季思年系好安全带，从后视镜里瞥了眼谢航。
谢航正靠在座位上闭着眼，看着很疲惫。
他按了半天手刹都没落下去，正纳闷，就听见谢航说：“踩刹车。”
季思年暗骂一声，忘记了不踩刹车的话手刹动不了。
好不容易培养出来的脚感此时渣都不剩，他自认为幅度轻微地抬了抬刹车，车身飞向前飚了出去。
“换挡。”谢航笑了一下，睁眼看过来，“你这还是前进挡。”
“哎，忘记了。”季思年用力踩了下刹车，换成了倒挡。
车子猛地一晃，教练在不远处的椅子上喊道：“嚯！踩着你尾巴了啊！”
他度缓慢地退了回去，为了对准砖头的位置，把脖子扭得快断了，在对准的那一刻用力转动方向盘，这次终于没有转晚。
——谢航刚才是不是笑了？
右后视镜中的第二个基准点卡到后，他果断回轮一圈，开始看第三个点位。
终于不用看谢航垮着脸了。
左右微调一下，把车子稳当停进了库里。
他开车就这么好笑，连谢航都能被逗笑？
季思年胡思乱想着，抽空扫了眼后视镜，结果和谢航的目光撞在了一起。
“白线过窗，向左转。”谢航说。
“……我知道。”
在反复练习四遍之后，教练喊了换人。
谢航把倒车入库和侧方停车连在一起开了几圈，每次都流畅且精准，像是脑子里定好了数据一样。
这人绝对一夜没睡，别人看不出来他还是能看出来的，疲劳驾驶还能开这么稳当，谢航真不是一般人。
“我什么时候练下一个项目啊？”季思年探着脑袋问道。