“我最穷的时候——”
金男人用几十年的人生想了想，“睡在路上，一无所有，只有我的才华和年轻。”
奥斯卡·王尔德的眼睛放光：“只有才华和年轻？”
阿蒂尔·兰波抱臂：“不行吗？”
奥斯卡·王尔德出乎预料道：“太酷了！”
“我也想有朝一日，可以说出这种话。”奥斯卡·王尔德誓自己不是在吹捧美人，他受到英国政府对越者的约束，离开伦敦要打报告，出国要通过层层审批，失去了钱财的烦恼，也失去了自由。
“你随时都可以呀。”阿蒂尔·兰波唆使对方抛开家庭的压力，来一场说走就走的旅行。
“办不到。”奥斯卡·王尔德萎靡下来，“我会被她追杀的……那个恐怖又暴力的女人……”
“是你太弱了。”阿蒂尔·兰波不再停下来等他，继续漫无目的的前行，现一条大黄狗的时候，他追了过去，却把它给吓得夹着尾巴跑了。
今时不同往日，阿蒂尔·兰波身上的气息可以吓跑小动物，那是食物链顶端的压迫感。
奥斯卡·王尔德捂嘴偷笑。
他默默记下，喜欢大型犬，潜意识里渴望动物的陪伴。
——通常什么样的人会养狗？
——孤独的人。
奥斯卡·王尔德推开社交和工作，当了一回翘班的人，他不顾侍从欲言又止的表现，天天充当导游，带着阿蒂尔·兰波把伦敦好玩的地方逛个底朝天。
阿蒂尔·兰波得到了自己在这个世界上第一位英国朋友，玩得比在十九世纪末还要开心。
“我去过非洲，那边的食人族还在，你见过吗？保留着传统而落后的风俗，眼神纯净，为了延续种族而干着残忍的事情——”
“我喝过埃塞尔比亚的咖啡，比咖啡店里的好喝多了，最好的咖啡往往来自女人的手。”
“我当过水手，当过咖啡商，我卖过军火，我横穿过欧洲和非洲，我用双足丈量过自己梦想的道路，我深爱着那些有的人和事情！”
阿蒂尔·兰波吐露着他的全球旅行。
从一开始的好奇，到后来的主动讨论，奥斯卡·王尔德对阿蒂尔·兰波羡慕到无可自拔的境界。
奥斯卡·王尔德不停地提醒自己。
这是叛国换来的！
奥斯卡，你不可以这么做，英国政府级凶的！
奥斯卡·王尔德勉强站稳立场，干巴巴地诱惑阿蒂尔·兰波：“英国是全球顶尖的大国，本国公民的福利很好，你要不要考虑加入英国？”
阿蒂尔·兰波对奥斯卡·王尔德呸了一声。
“你看看，现在都什么年代了，人民早就当家做主，为什么还有女王和骑士这种东西！”
法国的法王，在十九世纪末就被铲除了，法国比英国要更早的步入民权大于王权的时代，阿蒂尔·兰波就见证了那样不断展、不断变迁的时代。