是她把谎言戳破，逼得婳娘无处可逃。
从她流血的那一刻起，她真希望自己就这么死了。
一命殉一命。
可她没死成，每天都有穿着白色防护服的医生围在她身边，给她打针、喂药、叮嘱她什么时候该睡觉、什么时候可以下床走动。她学会了透过医生掀开的帐篷缝隙辨别白天和黑夜，也认得了一些鲜玩意，比如注射器和氧气袋。她看不清医生们的脸，只能从身高和声音辨别是男是女。她很喜欢一个略胖的中年女医生，那人语气和动作都温温柔柔的，让她总觉得如果她娘健在，大概就是女医生的模样。只可惜后来她转阴，被送到哨所，就再没见过她，也不知道她知不知道她已经康复了。真想找到那个女医生，让她看看自己现在的样子。
凤柔深吸了一口气，海风的咸湿味和消毒水的气味同时窜入鼻腔。凤柔恍惚了一秒，两种气味混在一起，让她觉得身体被割裂，一半已经回到镇上，一半还躺在帐篷里。她又想起岐羽，失去了婳娘的岐羽。
在哨所的时候，她无意间听到这场疫情与岐羽有关，但她不敢问，更坚信自己听错了。
她的鲁莽已经害死了婳娘，又怎么能再凭偷听到的只言片语，大肆想象？
她后怕，更不敢。
可当人群之外的岐羽静静凝视她，视线自下而上，和高出半个身子的她视线相撞的时候，像是从泥土里迸出一只手臂，狠狠地把她往下拽。
有那么一瞬间，凤柔觉得她听到的有可能是真的。
凤柔打了个寒颤，顿时觉得水有些冷了，她拿起毛巾，忽地又是一阵痉挛，毛巾灵活地从手中溜走。她抓了几次没抓住，便放弃了，掬起一捧水，浇在几乎凹陷的乳房上。右乳下方有一道褐红色的疤，是恶沱红疮褪去后的印子，扭曲丑陋，像一条嵌进皮肤里的蠕虫。
她站起身，让水顺着皮肤自由流走，过了一会儿感觉手指力气恢复了，才抓起毛巾擦干身子，换上一身干净衣服。
走出茅屋，已是太阳西斜，孙福运和高瞻坐在皮卡车前交谈。孙福运看见他，拍拍屁股跑来：“洗好了？饿不饿？有热乎的玉米糊，吃吗？”
“你做的？”
“岐羽做的，我就烧个火。”孙福运看凤柔眼神错愕，又解释，“我暂时和那小丫头住一起，这丫头没了婳娘，少人照顾，我先看着她。”
说是照顾，其实孙福运也就做一点烧火打水的活儿，岐羽独来独往，一副拒人千里的模样，实在用不着他照顾。只是岐羽一直是孙福运心头一根刺，她行为诡谲，心思实在难琢磨，孙福运放心不下，只有盯着，又怕凤柔刨根问题，就用‘照顾’带过。
凤柔倒是真没多问，思忖了一会儿，冲孙福运笑了一下，跟着他朝婳娘家走去。
婳娘的屋与她记忆中不一样了。她依稀记得婳娘的屋顶被石头砸了一个洞，被士兵用蓝色的篷布遮着，屋顶还被烧过，屋梁黑黢黢的，现在除了屋顶巨大的牛角依旧刺向天空，茅草和窗檐都像是的。
走进屋，屋中陈设依旧，左侧是药架，右侧是火堆，空气裹着亘古不变的药味，她有一瞬间慌神，总觉得下一秒婳娘就会朝她走来，从漆黑的斗篷中伸出手：“柔丫头，把这些玉米分给大家吧。”
凤柔有些低落，环顾了一圈，没看到岐羽。孙福运说：“她吃过了，回里屋休息了”。凤柔便朝里屋看了看，门帘阻隔了视线，连个影子都没看见。
凤柔抿了抿嘴，在炉火前蹲下：“岐羽还好吗？”
“也就那样。”孙福运盛了一碗玉米糊，“就每天给镇上熬药，有人喝有人不喝，她也不在意……”
其实，在哨所见过顾长愿后，岐羽就更沉闷了，除了晒草药、熬药、进食，几乎感觉不到生气。以前至少还会支支吾吾出些声响，现在脚步是静的，眼神是静的，连呼吸都是静的，像是一块被泥土裹了几亿年的骨架，或者湿漉洞穴里的石灰岩，冷得骇人。
但他担心凤柔咋咋呼呼，不敢多说，只把玉米糊端给凤柔。
凤柔看着紧闭的门帘，在脑海中勾勒岐羽的模样，她都快记不清岐羽的脸了，依稀记得脑海中的最后一幕是岐羽坐在皮卡车顶，两条干瘦的腿挂在半空，和手里的牛角杵一道，晃悠晃悠。
翌日，天一亮，凤柔就去镇子外看菜田。疫情蔓延之前，士兵们曾在镇子外锄了一片地，她和镇上的女人一同种了好些野菜，后来生了病，便不顾上了。没想到菜田一直有人打理，她的那一块地种满了羊齿苋，不知道是孙福运还是别人种的。
地里已有好几个女人，凤柔朝她们挥手，女人们还是害怕，怯怯地应声，不敢靠近。凤柔也不在意，没一会儿，蒜仔来了，大喇喇地朝她打招呼，还帮忙挖菜，凤柔心中的阴郁顿时消散了不少。
回到镇上，正赶上岐羽给镇上的人送药。她端着木碗在镇上一路小跑，敲打门梁。有人掀开门帘，见是岐羽，神色复杂地看了她一阵，回屋拿来空碗，将药汁倒入自己碗中，一饮而尽，岐羽便端着空碗跑回家。不一会儿，她又端出一晚药汁，跑向下一间茅屋。凤柔看了一会儿，总觉得这副画面哪里不对劲，但始终说不出来，一直到岐羽进进出出四次，她才后知后觉。
太静了。