她要去的地方在城郊，很多人都不知道那个地方，但这个师傅是老师傅了，城里大部分路线他都知道，他也不用手机导航，他说地图都在他脑袋里。
白真笑笑没说话。
师傅一边开车一边用对讲机跟其他师傅闲聊，对讲机一会儿一响，吱吱啦啦的声音后，便是他们的闲谈了。
司机师傅跟其他师傅说了要去的地方，果然有人不知道方位，司机师傅说：“我这个岁数的本地人几乎都知道，那儿原来是个镇，现在成开区了，但展不太好，人少。”
另一个师周傅说：“我听说那边房子很便宜。”
“是，目前来看是本市最便宜的地方了。”
白真默然听着，思绪随着窗外匆匆扫过的街景渐渐飘远。
四十分钟后，出租车停在一个黄色的居民楼旁。
“到了。”
白真恍然回神，“这么快。”
“这还快？都四十多分钟了。”
“是吗？”
白真扫了二维码付款。
“谢谢师傅。”
“好嘞，慢走。”
白真轻轻关好车门，出租车调头离去。
眼前便是她要找的地方了。
这是一个弃管小区，路面已经被往来大大小小的车压碎，怕是没人会管了。
旁边来回的人很少，只有几个阿姨在楼下的一个水果市进出。
白真走进去，买了一瓶矿泉水，一口气喝掉半瓶。
老板娘见她这个喝法，笑说：“天热吧！”
白真没讲话，把剩下半瓶水扔进门口垃圾桶。
她走进小区大门，向右拐，一直走，走了大概二百米，停在五号楼一单元。
单元门的锁早就坏了，还没换，因为夏天炎热的关系，门敞开着，用一个大石头靠住，给进出的住户提供方便。
白真走进去，闻到一股难闻的气味，那是闷热的夏季特有的气味。她立刻止住脚步。
看着黑洞洞的楼梯口，她闭了闭眼睛。过往，陈旧的过往，像刀子似的忽然扑面而来。她脚步沉重，每一步都很艰难。但她还是一步一步地，来到了五零二户门口。
她拿出蔡纬给她的那把钥匙，开门。
门是一扇很旧的朱红色铁门，与隔壁两户的名牌防盗门相比，简直就入不了眼。她扶着门把手，现自己双手颤。
这扇门的每一个纹路，曾经那么深刻地印在她的脑海里，擦不去，忘不掉，她甚至想过，就算她死，也会记得这扇门。
很久没人开过了，锁头里有些涩。她用力把钥匙抖了两下，门才打开。