他说着往后一坐，结果一屁股坐到了软乎乎的东西。
四下里安静了三秒。
“你干什么？”简子星迷茫地看着仲辰，耳根在黑夜中不易察觉地红。
“啊。”仲辰抽回手，“我他妈怕你把尾巴磕坏了，你是真不记得自己昨天刚摔一屁墩啊。”
“……靠。”简子星服了，感到自己耳朵烧爆，但却只能强自淡定地点开手机，“赶紧的。”
“从早上开始看吧？”仲辰问，无意识地把两只手背在身后。
“你就是个智障。”简子星忍不住翻白眼，“摄像头撤了就中断，那就直接从视频最后半分钟开始看啊。”
“啊，你说得对！”仲辰连忙伸手把进度条使劲往后一拽，“那就从最后开始看！”
录像停止在下午三点多，算算时间，应该是仲辰已经失魂落魄溜达到不知道哪条街去了的时候。
那时街上车来人往，礼拜六下午，理所当然的热闹。
一个黑影忽然在屏幕前闪过，掌心纹路从远即近罩过来，半秒钟不到屏幕就黑了。
“就这样？”简子星愣住，“我都没看见那人什么时候出现的，也没看清身材和轮廓，就凭空出现一只手？”
周遭一片安静，仲辰盯着屏幕沉默不语。
简子星顿了顿，“但是能肯定是带着目的性来的，一点犹豫都没有，肯定不是交通局的人现或者路过淘气的小孩，大概……”
“再看一遍。”仲辰冷静打断他，声线却有一丝明显的颤抖。他把手机拿过来捧在掌心，手也哆哆嗦嗦，拉着进度条后退五秒。
手心彻底罩上来前一瞬，仲辰抢时间按下了暂停。
然后他又做出老操作，仿佛是个不知道可以截屏放大这种功能的老头，把手机怼到眼前使劲看。
“看出什么了？”简子星担忧地看着他，“你这么看能看出什么啊？眼睛别怼屏幕里……”
“是他。”仲辰忽然把手机扔了出去。
手机在空中表演了九百度转体翻腾两周半，而后屏幕朝下，啪叽一声摔在道牙子上，听动静至少裂两道沟。
简子星震惊，简直不知道是震惊这句“是他”，还是震惊一言不合扔手机这种行为。
“仲勇军，我爸。”
仲辰忽然使劲捶了两下地，两条腿用力地蹬，像在和空气斗智斗勇，半天后找不到泄点，干脆猛一转身把简子星揽入怀中。
简子星懵着，只能透过衬衫感受大男孩有力的心跳，通通，通通，和他的乱作一团。
“小时候我爸攥着我的手上街，我那时候爱吃手，手指甲总是啃得乱七八糟，动不动就把他掌心硌出红道子来。”仲辰在他后脖颈呼呼地喘着气说，“刚那手心你看见了吗？红色圆珠在掌心画了两道浅浅的圆弧，那个是暗号！他妈的是仲勇军那个老不死的一把岁数了还跟自己儿子对暗号！”
简子星处于巨大的震撼之中，半天都没找到自己舌头。
“那你……”
那个气息在耳边飞快离开又飞快靠近，比刚才更近了。