“我每次都在你家楼下等到天黑。”他说着，手从秦歌头顶滑下，撩起了她的马尾在手里把玩，“你没去国美报到，换了电话，邮箱和qq都找不到你，我只能去你家等你，可惜我不知道你住几楼几号，每次就那么等着，觉得有缘总会遇见。”
“等你的时候我会想，如果下一秒你就从出现在巷子口或者楼梯间，我该怎么办？”
“是把你抓住揍一顿还是大吵一架还是听你解释？”
“后来我决定，还是躲起来看你一眼就好。”
“我想你会突然那样做，都是有原因的。”
那样做，哪样做？
那个叫秦歌的人，突然人间消失了，怎么都找不到。
“你肯定不想告诉我，所以才躲着我。我也不要答案，只看你一眼就好。”他说。
秦歌的眼眶红了，却没办法为自己辩解什么，她从不知道会有一个人为她做这些，她以为自己的失约会让他生气得再也不想记起这个叫秦歌的家伙。
“可是我怎么都等不到你，有点心急。”白启嘉的手攀上去玩那颗草莓圈，“有一天我问了一个老奶奶，我认得她，每次都能看见她带着孙子下楼来玩。”
“可她说秦家搬走了好几年了。”
“她说你已经不住在那里了，她也不知道你们究竟去了哪里。”
“那时我在想，可能这辈子都见不到你了。”
“直到那天我在急诊室里看见你爸爸。”
沉默片刻，白启嘉说：“我认得他。”
秦歌红着眼看他，不明白。
“那天晚上。”他说。
秦歌心口一阵扑腾，这段日子她所躲闪的，害怕的，就是他提起那天晚上。
白启嘉说：“虽然过去很久了，但我记得特别清楚，那天我在你家路口最后一根电线杆旁亲了你，叔叔拿着根棍子砸在我左肩上，我回家揉了半个月药酒。”
秦歌努力想保持冷静，又听他说：“那是我第一次吻女孩。”
没毕业的时候就想那么做，一直忍到那天。
“叔叔追了我半条街，我一辈子都不会忘记。”
白启嘉解开安全带靠过去，看进秦歌眼里：“我想知道你有没有忘记，如果不是只有我一个人记得，就太好了。”
那目光太纯粹，秦歌避不开，有些画面不老实地冒出来，毕业宴那天晚上他送她回家，夏日的炎热被夜晚的徐徐凉风吹散，他问自己估分没有，她点点头，嘴角带着笑。见她笑了，他松了口气，说：“我就知道你一定没问题。”
那时没见过世面的自己问他：“白启嘉，那里是不是很大？”
他点点头，“比这里大了点，但你别怕，我会照顾你。”
那天他们都喝了酒，她停在路口对他说：“白启嘉你回去吧，今天谢谢你送我回来。”
“秦歌。”他出声唤住她。
“嗯？”她停下来回头看他。
他跑到她面前，记忆中，是最后一根电线杆，他说：“我明天的飞机。”
然后他亲了她。