自从我退烧之后，我已经养成了每晚服用少量的鸦片酊的习惯，因为惟有如此，我才能获得维持生命所必需的睡眠。由于被各种不幸往事的回忆沉重地压抑着，我那晚服用了相当于平时两倍的剂量，于是很快沉睡过去。
但是睡眠并没有使我摆脱痛苦的思索。我梦到各种各样的可怕的事物，临近早晨的时候，我被梦魇缠身。我觉得那个魔鬼好像掐住了自己的脖子，我怎么也无法摆脱。呻吟声和哭喊声一直在我耳边缭绕。正好过来探望我的父亲见我辗转反侧，痛苦不堪，便把我唤醒了。
四周是澎湃的海浪，头顶是阴云密布的天空，可怕的魔鬼并不在眼前。我立刻体会到一种安全感，体会到--从眼下到我无法抗拒的、充满灾难的未来之间--一种平静的忘却。人脑因为自身的结构，特别容易受环境的影响而产生暂时的麻痹和忘却。
第二十二章（1）
航行结束了。我们上了岸，继续向巴黎旅行。我很快现自己已经体力透支，在继续起程之前，非得静养一段时间才行。
父亲无微不至地关心、照顾我，但他并不知道我痛苦的根源在哪里，所以他想出来的解决办法对我那个顽症痼疾来说并不起作用。他要我参加社交，去散散心，可是我却讨厌看到别人的脸。哦，我并不是讨厌他们!他们是我的兄弟、我的同胞，即使他们中间最面目丑陋的人，我也会为之吸引，就像一个具有天使般的品性和宝石般的相貌的人所对我具有的吸引力一样。我只是觉得我已经没有权利和他们交往了，我把一个恶棍释放到他们中间，而这个恶棍的乐就是嗜血，并以人们痛苦的呻吟为乐。要是人们知道了我亵渎神灵的行为，并知道我是一切罪恶的始作俑者的话，他们真不知道会怎么痛恨我呢！就算我逃到天涯海角他们都会追捕我的。
父亲最后还是屈服了，对我逃避社交活动听之任之了，可他又苦苦劝我，让我不要绝望。有时，他以为我是因为被控犯有杀人罪，所以不得不在大庭广众之下为自己辩护而感到人格受辱，于是他又努力向我证明自尊心其实没什么意义。
"咳，父亲，"我说，"你也太不了解我了。如果像我这样一个可耻的人也感到自尊心受伤的话，那整个人类，连同人类的情感真的是堕落了。贾丝汀，可怜的、不幸的贾丝汀，她和我一样是清白无罪的，她被指控的罪名也和我一样，可是她却死了。而我才是罪魁祸啊--是我害了她。威廉、贾丝汀，还有克莱瓦尔--他们都死在我的手上。"
在我被扣押期间，父亲也常听到我说过同样自责的话。有时，当我这样谴责自己的时候，他似乎希望我能向他解释原委，可是更多情况下，他则认为这只不过是我热病的后遗症而已；而且，他还认为我在病中把这些类似的想法加进了自己的想象，久而久之就变成记忆中的一部分，因而让我信以为真了。
关于我制造的那个魔鬼，我一直不愿作出解释，所以始终保持着沉默。我希望别人把我当成疯子，这样，这件事就永远不会从我嘴里泄露出去了。此外，我也真的不能把这个任何人听了都会吓得心惊肉跳，魂飞魄散的秘密告诉别人。我必须自己对别人的同情的渴望，缄默不言，才能避免自己将这样重大的秘密公诸于众。当然，和我上面提到的类似的话语有时还会不由自主地从嘴里漏出来，但是我却不能加以解释。不过这些话多少包含了几分真相，所以也能稍稍减轻我所忍受的难言之苦。
这一次，我父亲无比惊愕地说："我亲爱的维克多，这是什么疯话？我亲爱的孩子啊，我求你今后别再说这些自责地话了。"
"我没疯，"我提高嗓门说，"太阳和苍穹见证了我做的事，它们可以证明我的话千真万确。我是那些最无辜的死者惨遭杀戮的元凶，他们死于我的一念之差。要是可以挽回他们的生命的话，我情愿千百次割破自己的血管，一滴一滴把我的血都流干了也在所不惜。可是我没办法，父亲，我实在不能牺牲整个人类啊!"
当我说到最后，父亲已经确信我神志不清了。于是他立即改变话题，试图把我的思路引到别的事情上去。他希望我能够尽可能地把在爱尔兰经历的那段不幸的变故从我的记忆中抹去。从此他对此事只字不提，也不让我再谈那些不幸的事情。
随着时间的流逝，我也变得越来越平静。我已将悲哀深深埋在我的心灵深处，不再那样语无伦次地述说我的罪行。能够意识到这些罪过，对我来说已经足够了。我尽了最大的努力克制住那个想向全世界呐喊宣告的痛苦的声音。自从我从冰川回来之后，我的情绪还没有像现在这样平静、镇定过呢。
就在我们打算离开巴黎回瑞士的前几天，我收到了伊丽莎白的来信--
我亲爱的朋友：
我收到叔叔从巴黎寄来的信，真是喜不自胜。你将不再是远在天边了，也许不到两个星期，我就能再见到你了。
我可怜的堂兄，你一定受了不少罪。我可以想象，你一定比离开日内瓦时更加病容憔悴。这是最难挨的一个冬天了，我一直牵肠挂肚，焦虑不安。尽管如此，我还是希望能在你的神色中看到宁静，希望你的内心没有完全失去安慰和平静。
但我依然担心，一年以前将你折磨地如此痛苦的情绪，至今还依然存在，甚至随着时间流逝而变得更加深刻了。我不愿在你身受诸多痛苦不幸的时候来打扰你。但是在叔叔离开家去接你之前，曾和我有过一次谈话，所以在我和你见面之前，我想就那次谈话作一些必要的解释。