我一口饮尽泡泡茶，手握着原子，在记本上随意写下任何有关外婆的记忆片段。天亮前。写完了外婆嫁进赤朽叶家的那一段，便停钻进被窝里睡了一会儿。反正我还年轻，又没上班，多的是时间和体力。起床后我继续写下去。整个星期关在房里持续写着外婆的故事，结束后又继续写妈妈的故事。我花了很长一段时间，终于凭着自己的记忆，在所知范围内列出一张和外婆有关的死者名单。
我拿出一本全的记本，在第一页写上&1dquo;杀人犯”三个字，不过因为不那么确定，我又在后面加上一个问号&1dquo;？”，问号后写下万叶的名字：&1dquo;赤朽叶万叶”、&1dquo;山窝”、&1dquo;万里眼”。
接着。我又写下&1dquo;死者”二字，尽可能依着先后次系列出目前为止我已知的所有死者。
杀人犯？
赤朽叶万叶——山窝、万里眼
死者
一九五三年前后？
万叶十岁
扛卡宾枪者枪枝走火预视
一九六o年万叶十七岁
黑菱绿的兄长跳火车自杀预视
一九七四年万叶三十一岁
赤朽叶康幸（公公）病逝预视
一九七九年万叶三十六岁
真砂（丈夫曜司的情妇）病逝
一九八四年万叶四十一岁
穗积蝶子（女儿毛毬的朋友）死因不明
一九八六年万叶四十三岁
赤朽叶泪（长男）失足坠崖？预视
一九八九年万叶四十六岁
赤朽叶辰（婆婆）老死
一九九二年万叶四十九岁
赤朽叶曜司（丈夫）火车事故预视
一九九八年万叶五十五岁
赤朽叶百夜（真砂的女儿）殉情
一九九八年万叶五十五岁
赤朽叶毛毬（女儿）过劳？
我颤抖地写下这些名单。扛卡宾枪的人看来并非他杀；而绿的哥哥和女佣真砂都是我印象薄弱，早已作古的先人；泪、我的舅舅、因为他死了，妈妈只得招婿入赘，我才会诞生。越到后来，和我有关连的死者也越来越多，如果真的生过命案，我很可能也认识受害者。百夜的丧礼，我还记忆犹；写下名单上最后的&1dquo;赤朽叶毛毬”时，我的手抖个不停。妈妈的死不可能是他杀，我全身冷地想。当时现妈妈尸体的就是我，我永远忘不了那一晚，妈妈低声说了句&1dquo;我要走了”便走进后面的房间，拉上纸斗。等到我赶忙推开纸门街进去时，她已经倒在被褥上断气了。我立刻大声呼救，但还是晚了一步，她还那么年轻便过劳而死。
越接近现在我越深刻体会到，那些关于外婆和妈妈的，曾经被我当做传说看待的往事，其实都不是传说，而是现实生活中真实生过的事。一想到这，我的心激动不已。
我想知道究竟生了什么事。
我是个不争气的继承人。将来也得招婿入赘延续香火，都二十二岁了，还没有正当职业，大家都在上班的时候我在家晃荡，前途茫茫，心里满是不安。就像时下那些对任何事都兴缺缺的年轻人。
我自认也有身为大家族继承人的骨气，有时却又没有自信，正当我下定决心要挖掘出赤朽叶家的秘密时，手机响了。铃声让我分了心，我打开收到的简讯，是丰，他似乎很担心我。我和他约好周末见面后，丢下记本躺到床上。对、对，我就是个没毅力又没斗志的女孩，怠惰和焦虑一点一滴侵入了我这颗年轻失业者的心。
不久我便睡着了，睡得很浅，半梦半醒间我梦到了万叶。她的大眼睛流出有如火红铁浆般的鲜血，手上挥舞着铁斧，在地板光可鉴人的长廊上来回奔跑，和服下摆出拍打声，一头长在身后飞舞。不&he11ip;&he11ip;这不是万叶，是毛毬啊，这是那次毛毬追赶着百夜并诅咒她的景象。睡梦中的我翻了个身。隔天早上百夜就死了，她和情人相偕殉情，却独自一个人死去。在我记忆中的这些女人，个个都一样傻，当然，我自己也不例外。醒来后，我现自己在哭。这栋大宅里，曾经下过好几场女人的血雨，从支撑着整栋宅院的女人们身上流出的血。然而眼前，只剩下我这个可悲又一无是处的赤朽叶瞳子。
周末的早上，我醒来时已经快十点了，赶忙爬出被窝梳洗，更衣化妆准时出门，今天我和丰约好了见面。走进佛堂时，黑菱绿正点着线香，房里弥漫的紫烟呛得我咳个不停。
我坐在绿的身边，佛堂墙上挂着的遗照全部低头看着我，仿佛用一种活人听不见的细语在谈论我，我想一定没什么好话，不禁缩起脖子。这时黑菱绿哑着嗓子训诫我说：&1dquo;你也该振作一点了，整天这么游手好闲，万叶会担心的。”一早就被念，我胡乱地敷衍了几句。闭上眼睛，期间绿似乎离开了，等我睁开眼睛，自己独自被留在烟雾弥漫的佛堂里。我一一望着墙上先人的照片。
最吸引我目光的，是看起来气质最好，仪表堂堂的舅舅泪；而和自己长得最像的，则是外公曜司。外公有张瓜子脸，堪称清秀，但也不特别出众。毛毬和百夜的照片亲热地被放在一起，照片中百夜翻着眼珠，像在盯着左边的毛毬，而毛毬则是一脸不在乎的样子，正视着前方。
我随手打开佛坛的抽屈，现摆线香的那个大抽屉深处，有一个纸包。我打开一看，现里头有一只信封，上头用工整的字迹写着&1dquo;给万叶”。是封信，可是外婆为什么要把这封信收在佛堂，而不是收在自己房间呢？我偷偷地打开了信封。