&1dquo;嗯，终于等到了。出版社说愿意放我休息一星期。”
&1dquo;在这么艰困的年代出生啊。”
&1dquo;每个年代都是一样的，奶奶。每个年代都是艰困的年代啊。”
&1dquo;呵呵呵，你真是个勇敢的孩子。”
阿辰眯着眼仰望着毛毬，轻轻摸了摸她微微隆起的肚子。
太阳下山了，风吹着院子里的树木沙沙作响。
之后每当有人问到一九八九年，我都会回答：&1dquo;就是宫崎事件【注】那一年。”我这么一说，大人们就知道是哪一年了。此外，奥姆真理教等兴宗教的抬头，也从那年开始受到世人瞩目，在&1dquo;虚构世界”长大的少年少女成年之后，似乎也将&1dquo;虚构世界”带入了现实世界，光怪6离的犯罪接连生。
【注】：一九八八至一九九九年间生于东京、崎玉县的女童虐段案件。凶手宫崎勤一共虐杀四名年约三到七岁的女单，并有性侵、支解、煮食尸体及其它变态行为。被判定具真多重人格。于二oo年确定判处死刑。自此儿童性犯罪在日本国内开始受到重视。
而我就在那一年出生了。没错，当时赤朽叶毛毬怀的那个孩子就是我，赤朽叶瞳子。
那年秋天，消瘦许多的赤朽叶夫人阿辰终于阖上双眼，在沉睡中离开人世。分房家眷和红绿村村民纷纷前来参加阿辰的丧礼。躺在棺木里的她雪白的肌肤上布满皱纹，身形却如少女般娇小纤瘦，年轻人看了莫不惊讶不已。上了年纪的长辈却擦去脸上的泪水笑着说：&1dquo;哎呀。阿辰变回以前的模样了。”赤朽叶大房的夫人阿辰生前以凌驾夫婿的风采，掌理着家里大小事，守护着赤朽叶家。而在最后，她回复成出嫁前的模样，踏上人生的归途。
众人抬着棺木摇摇晃晃地走下山。吹笛人、吹海螺的老翁、打鼓的都来了，大家热热闹闹、开开心心地送阿辰踏上最后一程，阿辰算是寿终正寝，大家的脸上都带着笑容参加她的隆重葬礼。
下山途中，灵柩一度因为风太强而剧烈摇晃。万叶这时不禁低呼：&1dquo;啊。母亲。”
围观的民众当中，她现了养育自己的多田夫妻。养父因为罹患风湿坐在轮椅上，养母在后面推着轮椅，两人结婚多年后，就连表情和动作都很相像。他们对阿辰合掌哀悼。多田家的儿孙慢慢围拢上来，全家人一起离开回宿舍大楼去了。万叶默默目送他们离开，秋风吹拂着她的一头银，这时养母突然回过头来。对着万叶微笑，万叶向她点了点头，养育自己成人的养母尽管上了年纪，看起来还是充满活力，笑容温柔。
在阿辰离开大宅后，大家便开始称呼万叶&1dquo;夫人”。阿辰卧病后，一直是万叶在打理家中大小事，她表现得相当称职；反倒是毛毬很不习惯大家改口叫她&1dquo;少奶奶”，毛毬依旧成天画漫画，对外的事全交由分身爱拉处理。她和二十岁时一样，埋于漫画之中，即使晋升成&1dquo;少奶奶”。对家中的事仍是一知半解。
那年冬天，毛毬察觉自己快要临盆，连忙唤来母亲。万叶拉着产婆，赶到毛毬的工作室去，毛毬全身冷汗直流，脸色憔悴，却仍不停向助手下达各项指令。她神态轻松自若、从容不迫，和万叶生产时的痛苦形成强烈对比，一点都不像是头一胎产妇。
在此同时，大宅的另一间房里，毛毬的替身爱拉也正痛得在地上打滚，彷佛代替毛毬承受了生产痛楚，那天爱拉想煮点家乡菜，在厨房里弄虾吃却不幸食物中毒。爱拉不停喊着肚子疼，痛得在走廊上打滚，碰巧经过的孤独只好留下照顾爱拉到天亮，谁叫大宅里的女眷上至夫人下至女佣见习生，都到毛毬房里帮忙接生了。
&1dquo;都是虾子，虾子臭掉了！”爱拉口中不断这么喊着。
工作室里的毛毬则是轻轻松松生下了女儿，真要归功分身爱拉连痛苦部分担掉了，虽是第一胎，产程却异常顺利，就在朝阳下毛毬听到万叶说孩子已经出生了，松了一口气低声说：&1dquo;终于生了。”
身为毛毬的女儿、泪的外甥女，我出生的过程实在平凡无奇，就像寻常婴儿一般，出生之后大声啼哭，外婆万叶抱起我之后才停止哭泣。
&1dquo;生出来了，生出来了，啊，太好了。”
母亲毛毬说完，流下一滴小小的泪珠，而父亲美夫此时终于获许进入房里，战战兢兢地抱着我。后来毛毬将我取名为&1dquo;瞳子”。到区公所登记户籍。
&1dquo;因为你的眼睛又黑又亮，让人印象深刻呀。”长大后母亲这么告诉我，但我觉得她一定是骗人的。
其实我本来应该会被取名为另一个名字，是曾祖母阿辰生前就决定好的。就在毛毬将女儿的名字登记为&1dquo;瞳子”之后没多久，万叶满怀孺慕之情细心整理阿辰的遗物，现一张和纸，上头阿辰用浑圆的字迹写着两个字。
&1dquo;自由”。
曾祖母原想将我命名为&1dquo;自由”。我的全名原本应该是&1dquo;赤朽叶自由”。一直到现在。舅舅孤独还经常叨念着这件事。每当这种时候我便会暂时躲起来，一个人思考自由的意义。
自由是什么？对活在现代社会的我们而言，自由究竟是什么？对女人而言，自由又是什么？
到底是什么呢？