他走了。
程宝舟沉默注视着信纸许久，深吸一口气，她猛地起身推开房门，取出一个小木笛吹奏起来，不过几息原地便冒出了噬铁蜈蚣大大的脑袋。
然而程宝舟却没有选择乘坐它，而是跑了起来，她去了草场、去了几个他可能待的地方，却找不到他的踪影，也就在这时她想起了一个地方，转身回了村庄。
在暗黑无光的地窖里，她拉开了上方的板门，看见了蜷缩着身体的他。
这里是她突破灵应境的地方。
他睁开了无神的眼，在黑暗中待了太久，仅仅是随她落下的那几缕光线，都显得如此刺目，程宝舟半跪在他的面前，看着他逐渐枯萎的身体，问道：“那天，你为什么没有杀我？”
当他俯身时，她以为他想要她的命，但最终他只是取出了她嘴里的木龙珠残片，没有做什么。
她只听见了，他发出像是哭泣般的微小声音。
“……原来，你没有昏过去。”他想要微笑，但完全僵化的脸已经做不出这个表情了。
（）是啊，
她怎么敢在那种时候放心在他这样的魔头身边昏睡。
“这样很好，
程宝舟，往后你也一直这样，你既然没有死在我的手里，往后、也千万不要死在别人手里。”
她看见一滴滴血色的泪水自他眼角滴落，他呢喃着出声：“程宝舟，我想要你死，只有你死我才能活下来，可是、可是……”
“舍不得，我好想活下去，可我更不愿意看见你死。”
“你好好活下去，好好活下去，去看看更远、更远的地方。”
不要像他一样，永远被限制在这短小的身体里，永远都长不大，就像他永远都摆脱不了那个魔头带来的阴影。
他杀死了丹毒老怪，顶替了他的身份，拼尽全力想要挽救这具随时都会崩溃的身体，想要突破到新的境界，然而他的一生早在被父母放弃的那一刻毁了，永远停留在化气境巅峰、也永远长不大。
可是他真的好想活下去，所以耗费了无数心力完善了丹毒老怪留下的药源秘法，但最终丹毒童子绝望发现，无论如何想要使用这个秘法都绕不开以一人之命献祭的核心。
用资质超然的童子作为药源，杀一人救一人，仅此而已。
他想，凭什么呢？凭什么自己的一生都要被这些人毁掉？
他想，既然我成为了新的丹毒老怪，已经是个不折不扣的魔头，还需要犹豫什么？
他想，只要能挽救自己的性命，别人与我又有什么干系？我被毁掉的人生，将从累累的白骨上重生。
“你知道吗？我很讨厌苍州这个地方，我一生的悲剧就起源于这里，但每逢灾年，我都会回到这里，然后从那些父母的手中买下他们的孩子，买下那些同样被抛弃的孩子。”
“但我不会拯救他们，我让他们陷入了我经历过的梦魇，我在轮回中不断挣扎，他们却一个一个的死去，没有一个能像曾经的我那样爬起来，他们怎么这么没用……”
程宝舟伸手擦去他眼角的血泪，终是忍不住流露出遗憾：“在你选择用那些孩子炼制药人的那一天，你才是真正地堕入魔道，从此无路可退，以你的天资如果愿意加入太素丹鼎阁，未尝没有法子……”
“可我没有你，程宝舟，”他抓住她的手，耗尽了最后的力气爬进她的怀里：“我没有你和叶渡那样的羁绊，你们可以在黑暗中互相扶持，永不抛弃对方，而我只是孤零零的一个人，一个人来到这世间……”
不会有人愿意拉黑暗中的他一把，他只能靠着自己奋力求生，走上歧路。
“如果，我真的是程宝玉就好了。”
也一个人离去。
就像他明明记得很多东西，却偏偏记不起自己的名字。
丹毒童子死了，死在了程宝舟怀里。
程宝舟心想，这应该就是他最好的结局了。
“你要是早点告诉我很喜欢这个名字，那我可以早一些管你叫程宝玉。”
可是程宝玉，这是你逃不开的命数，你注定是要死的，这是剧情安排，也是你必然迎来的因果。
无论如何，就像他所说的那样，她要好好活下去，然后去更远的地方。程宝舟正要站起身找个地方把他埋了，却听见了细微的震动声。
下一秒，地窖上方的木撑轰然倒塌，在飘散的灰尘中身穿玄甲的红披风将军伴随着天顶洒落的阳光拉风登场，他看向程宝舟，怔愣了两秒，接着便注意到她怀里死得不能再死的丹毒童子。
啊，完蛋了。
“……此女与魔头丹毒老怪牵扯极深，抓起来，我要亲自审问。”
程宝舟这一刻简直想要迎风流泪，程宝玉啊程宝玉，你果然与我八字相克，和你待在一起尽是倒霉事儿，现在死了都还要拖我一把！！