两人身体处在一个很微妙的距离，没有贴着，但能清晰地感受到彼此的热度。
他的宽肩，隐现轮廓的胸肌，一切都让她喉咙发紧。
她按捺着猛烈的心跳，说，“闻之宴，我看不懂你的意思。”
闻之宴在她这句话落地之后压下来吻了吻她的唇，而后在她唇边，低声，“……方慈，”顿了顿，“不必等到今天。”
他声音很慢，一字一句，凿入心底，“我带你回君度的第一晚，如果我不接那通电话，接下来我们就会滚到同一张床上。”
“在我这儿，就是如此强烈。”
“我感觉你也是一样。”
方慈几乎开始发抖。
他说的确实没错，那一晚，她不会拒绝。
如果继续在那落地窗前待下去，她与他很快会像窗外的暴雨一样燃烧。
“所以，”闻之宴手掌卡进她后腰和床铺间的缝隙，接着往上，摸索到拉链，拉下来，掌心与肌肤贴合，而后略往上抬，抬起她的腰，“不必催我，也不必确认我的心意。”
他体温好高。
方慈克制着抖意，又听到他低哑地笑了声，“……我保证，只要你要，我整个都是你的。”
不知是谁的胸腔起伏着。
周围太静，静得呼吸声似是在耳边冲撞。
他深深匀出一口气，松了手，用被子将她盖好。
转身离开之前，方慈轻轻唤了他一声，“……闻之宴。”
他脚步顿住。
“所以，是你在掌握游戏主动权，对吗？”
“没错。”
“那你什么时候会要我？”
“……等你心情好一点。”
她确实总是不快乐。
遇到他之后，她试图从颓靡的极端走向放纵的极端。
-
那一晚，方慈睡得很不踏实。
她怕黑，于是在闻之宴离开房间之后立刻打开了床头灯，眼皮能感受到昏黄的光线，却依旧沉不到安睡的海底。
后腰和肩头似是还能感受到他掌心滚烫有力的触感。
陷入睡梦之前，最后一个念头是，她或许等不了那么久，等到她的世界天光大亮，才要与他拥抱交。缠。
她要么被他凿入标。记，要么迷失在永夜。
-
周五，她没有再去旧别墅，闻之宴发来消息，她也没有回复。
就这样到了周末，方慈与学校赛队的队友们一起奔赴沪市。
在酒店办
理入住，
而后稍作休整便一起去往集训场地。
那是一座礼堂，
赛队的杜老师特意跟礼堂的主人打过招呼，借用了两天。
第一天就在两场紧张的全英文辩论中度过。
当晚，赛队在酒店附近一家烧烤店聚餐。
作为跟队指导，法学系大四的学长陶寅骏是饭局上最忙的一个。
每个人都要与他碰杯，或是向他讨教经验，或是询问他在大集团实习的感受。
聚餐才过半，他就喝得脸颊泛红。