女大当嫁，县城里哪还找得出什么门当户对的少爷？
她叔叔迫不及待地把叶枕棠嫁给了许承栋，像甩开一只烫手的山芋，然后立刻独自南下，下海捞金去了。
叶枕棠就这么一脚跌入凡尘，像珍珠落入了臭水沟。
邻里的男人们都羡慕死了许承栋，说用光八辈子的福气才让他个大老粗娶到这么个仙女。
男人们啧啧地品，恨不得眼睛都钉在叶枕棠身上，一步三回头地回屋，对着自家粗糙的娘们儿指指点点，说你看看隔壁姓许的娶的媳妇，要胸有胸，要腰有腰，美得上天入地，你长的什么矬样？
叶枕棠一个外乡人，一个格格不入的千金小姐，很快成为女人们共同的敌人。
穷山恶水出刁民，小县城的妇女大多泼辣粗砺，口无禁忌。只要碰到许承栋，女人们就故意打趣他：你老婆是千金大小姐啊，连衣服都不会洗吧？杀个鱼还要怪叫，从来没给你做过饭吃哈？她晓不晓得怎么在床上伺候男人啊，架子可不得端得老高！
许承栋回到屋里，看叶枕棠笨拙地在灶台边洗菜，被突然窜出来的老鼠吓了一大跳，许承栋就心头火起，心想这女人真是中看不中用。
只是因为一只老鼠，叶枕棠挨了这辈子第一顿毒打，她不知道男人的力气会有那么大，一巴掌就让她半面耳朵都在嗡嗡震鸣，端庄漂亮的髻被扯成一头乱草。
叶枕棠从小接受的就是非常传统古典的教育，讲女人要贤淑，嫁了人之后要依着丈夫，顺着夫家。
她从小连说话都是细声细气的，自然不会用粗话骂人，更不会打架反抗。
打骂成了日常，叶枕棠终于学会了洗衣做饭，也在粗暴到疼痛的房事中为许承栋怀了一个孩子。
小男孩呱呱坠地，叶枕棠眼里终于有了光彩。
她趁着许承栋外出喝酒开心的时间，独自坐在床边，在炽热的电灯下细细翻看嫁妆里带来的书卷。
“横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。”
叶枕棠从来就喜欢这篇《与朱元思书》，每一个字都美，百读不腻。
她从里面挑了一个字，给自己的孩子取名叫“许昼”，希望他是个健康温暖的小孩儿，也希望他一辈子都不必活在黑暗里。
从许昼记事起，他就记得母亲是个端庄优雅的美人，会对着简陋破败的镜子，慢条斯理地梳一个漂亮的髻，然后节省地施上一点口红。
直到一个无星无月的深夜，许昼亲眼看到许承栋打着赤膊，酒气冲天，拖着叶枕棠从卧室到厨房，指着铁锅骂：饭呢？老子要你做好的饭呢？
女人哀戚地哭，说我以为这么晚了，你早在外面吃好饭了，就没留。
许昼那时还不知道打骂的含义，只知道他妈妈非常非常难受，本能地扑上去护着她。
许昼那么小那么矮，哪里护得住，反而被许承栋拎着衣服丢到一边。
许承栋瞪着布满血丝的眼睛，粗声教导许昼：“看好了，男人是什么样的，就该是这样的！”
接着就是一个巴掌扇在女人脸侧，许昼尖声哭叫，抱着许承栋的胳膊，一口狠狠咬下去。
许承栋愤恨地把许昼撕下来，用粗话骂他，然后把他反锁在卧室里。
许昼贴着漏风的门板，只能听到外面传来阵阵拳肉的声音，许承栋的脏话，和母亲凄哑压抑的哭泣。
在许多场单方面施暴之后，许昼都会偷偷去照顾叶枕棠，给她上药。
许昼不止一次地问，妈，你为什么不跑，你为什么不去找警察叔叔？他们说警察叔叔会打倒坏人的。
叶枕棠只是一遍遍地跟许昼说，没事的，这是正常的，家家户户都这样，妈妈被打得多，只是因为我做得不够好。
妈妈优雅的时候越来越少，蓬头散的时候越来越多。
许承栋本性难改，每次许昼扑上去反击许承栋的时候，叶枕棠还要把他拉开，急急地说：别惹你爸爸生气，他生气了更糟糕，乖乖的。
后来叶枕棠明显变得有些不正常，她会在被许承栋打之后，依葫芦画瓢地打许昼。只不过女人的力道很轻，软绵绵的。
许昼一被打就哭，不是疼哭的，是难受哭的，因为女人连打疼他的力气都没有。
他也不躲，只任由母亲的手落在自己皮肉上，轻轻的，像一阵绝望的风。