红绸的另一端，是公主因紧张而攥紧的手——纤细、娇嫩、光滑。
我几乎可以想象，盖头下那张含羞带怯的脸上，圆溜溜的大眼睛一定紧张地眨动，嘴唇都快被她咬破。
她那么小，不谙世事，只期待着父皇为她选中的驸马，幻想着自己与新科状元郎的浪漫爱情。
我当年怎么舍得啊？
怎么舍得那样伤她？
她又做错了什么呢？
回公主府时，我们要穿过长街，京城百姓皆来凑热闹，观赏这一盛事，道喜声不断。
我忽然现，原来那时我们成亲，除我之外，竟是得到了所有人的期待与祝福。
状元郎与公主的爱情和婚姻，本就是众望所归的美事。
可在满目的红色里，我却穿越时光，看到了北境白茫茫的大雪。
那年暴雪成灾，天寒地冻，边塞战事又起，雁国来势汹汹。
谁都知道那是一场必败的战争。
皇帝不敢御驾亲征，皇子王爷不敢挑大梁，智勇双全的几位将军早在多年的宫斗里被折断了翅膀，要么被皇帝忌惮赐死，要么在谋反中被下狱……
我堂堂大岚朝，竟没有几个可堪大用的军中人才！
民怨沸腾，唾骂这懦弱的朝廷。
斗了半辈子的皇帝忽然想起他还有个妹妹来，竟下旨要公主带兵出征。
她去了，便是皇家强撑的脸面还在。
输了，也是公主无能。
把偌大的罪名安在一个女人身上，何其荒唐！
我据理力争，跪在殿外三天三夜，都没见到皇帝一面。
难道他忘了当年是依靠他的妹妹才拿到这皇位的吗！
京城的雪下得很大，公主撑了伞来找我。
她站在我身边，垂眸看我：「驸马，回去吧，大岚朝的公主，不死在公案上，死在战场上也是好的。」
我哽咽不能言，不肯起来。
她幽幽叹息，竟然笑了：「驸马，你怎么耍起小孩脾气？当初你不是嫌我担不起苍生重任，不配做公主吗？如今我担起公主的责任，你怎么反倒百般阻挠了呢？」
我急急争辩：「我没有嫌……」
公主打断我：「回去吧，我让人生了炭火烧了热水，你暖一暖，莫要留下伤病。」
然后她把伞留给我，自己戴上兜帽，转身回去了。
她已非少女，在雪中步履从容、昂阔步，虽无随从相伴，却有煌煌威仪。
我那时竟觉得，她身上有帝王之姿。
5
公主死在那一年冬天最冷的时候。
战争持续了两个月，她从未退缩。
只是她到底没有学过兵法，空有御敌之心，却无御敌之术。
但她无愧于一国公主。
她死在战事最前线。
即使我在朝中日夜奔走，为前方准备粮草、征召士兵，捞出狱中的戴罪将军前去帮忙，她还是死了。
皇帝派我去和谈，我死死瞪着他。
他色厉内荏地威胁：「你不去和谈，我就把她的尸骨丢去喂狼！」
我第一次欺君，狠狠踹了他一脚：「你也配！」
但我没有见到公主的尸体。
幸存的将士冷冰冰地看着我，冷冰冰地说：「公主死无全尸，肉和骨头都被草原的狼吃了。」
我知道他们在撒谎，因为他们恨我。
公主再无能，也与他们一同奋战到最后一刻。
而我这个驸马，安居京城，苟延残喘，还来与雁国和谈。
我配不上他们的公主。
我永远也找不到她了。
没有人肯告诉我，她死后葬在哪里。