我喜欢坐在那里听歌。
我的耳机里一遍一遍重复播放的，永远都是周传雄的那黄昏。
我坐一整个下午，他就陪我一整个下午。
我情绪崩溃，一个人躲在楼顶不许任何人靠近的时候。
是他踹开了天台的那扇门，抱住了坐在栏杆上摇摇欲坠上的我。
高中三年，大学两年。
整整五年的时光，他锲而不舍地追着我，从没有一秒钟想过放弃。
他对所有亲人，朋友，同学，甚至老师，认认真真地说过数次。
「这辈子，非顾兰时不娶，这辈子，就是她了。」
我答应做他女朋友的那一天。
是在大学的操场上。
也是在黄昏降临的那一刻。
也是，我妈妈当年离开我，走得头也不回的时刻。
他最初是不敢相信。
但却红着眼，抓了身边路过的每一个同学。
颤着声音问他们：「你看到了，刚刚兰时点头了是不是？」
「刚刚她说，愿意做我女朋友了，是不是？」
每一个人都大声地告诉他，「是的，顾兰时答应你了！」
那时已经是学生会副主席的他。
那时穿上衬衫和西装已经沉稳内敛的他。
孩子一样在操场上奔跑。
我记得晚风将他白色的衬衫吹得鼓起。
我记得后来他跑回我身边，将我抱起来不停地转圈。
我记得他对我说的每一句话，每一句承诺。
可我却不记得了。
是从什么时候开始。
他的手也可以抚摸别的女人。
他的情话，也可以讲给别的女人听。
那个信誓旦旦说，这辈子就认定顾兰时的周少陵。
他到底是什么时候消失的？
8
「兰时，你也要体谅我。」
「我那么大的压力，总要想办法纾解，释放。」
「可你是我最爱的女人，那些下作事，我不能对你做。」
「离婚？顾兰时，离开我，你怎么生存？」
「你全身上下穿的戴的，哪一样不是我的钱买的？」
「兰时，我是爱你的，你是我唯一爱的女人，谁都不能取代你……」
他抱住我，试图像从前那样亲吻我，抚摸我的身体。
我忽然睁大了眼，从撕心裂肺的梦境中惊醒。
胃里在不停地翻涌，我趴在床边，吐得天昏地暗。
手机响了几声。
我忍着恶心拿起来。
是一个陌生号码过来的消息。
「开心了吗？周少陵不要我了。」
「你们这些所谓的正牌太太，永远都是这样恶心。」
「一个早就不爱你的老公，还要死抓着不放，全世界女人的脸都被你丢光了。」
「你以为你一哭二闹三上吊，打走我，就高枕无忧了？」
「没有我，还会有无数个林薇，陈薇，你有本事，就让周少陵回心转意啊！」
「顾兰时，你知道你老公跟我上床的时候，怎么说你的吗？」