何清把手插在兜里，又开始捏耳机之类的小物件，盘算着怎么把话圆回去。
林维桢在电话里说过他自己住，但去恋人家这种事情，还是受邀比较好吧？
哪儿有主动问的啊？
何清难得心虚地瞥了林维桢一眼，听见对方说：“啊……是附近，就那个楼，挺近的。”
林维桢俩手都不知道该放哪儿，摸了摸头，又说：“去坐坐？”
何清话都说到这儿了，怎么可能不请人过去。
两人一前一后往前走，都觉得自己没准备好，在比谁更心虚大赛里勇夺第一。走到小区门口，林维桢指着便利店说：“你能去买两瓶喝的吗？噢，我家就进门左拐这个楼，6楼2号，老房子，没电梯不用刷卡。”
何清点头说行，想问林维桢“喝什么”，话没出口对方就跑了。
老房子的六楼是顶层，当时选这一间也考虑了房租，反正年轻人爬爬楼梯还锻炼身体。林维桢一般都是悠闲地听着歌，一阶一阶往上走，跟蜗牛爬树似的。
这会儿蜗牛变身西班牙斗牛，风一般地往上冲，迈开长腿一步两三阶，气喘吁吁地扑到门上，插了几次钥匙孔都没对准。
玄关的鞋子摆摆好，嗯，没有忘了洗的袜子。盘子都刷过了，水池没垃圾，还行。
被子没叠！
林维桢冲到床边，用多年前高中军训练出来的度叠了个惨不忍睹的假豆腐块。
书还摊着！
林维桢冲到书桌旁，把一堆法语卷子一股脑地塞进包里，规规矩矩地摆上了看起来逼格很高的法文版《红与黑》。
还有什么……
窗台上有灰，赶紧擦擦应急，地板也不算锃光瓦亮的，但是来不及了——门铃声响起，何清在外面叫了一声“维桢”。
林维桢深呼吸一口气，开开门把人迎了进来：“不用换鞋了。”
何清点头，假装一点儿都不紧张。他不知道买什么喝的，索性买了一堆，从牛奶到汽水到啤酒应有尽有。
“随便坐，”林维桢说，“挺小的，一般没人来，就我。”
其实不是“一般没人来”，除了许盈说不放心，一定要看一次以外，谁都没来过。
何清一眼就看见了墙上的画，《撑洋伞的女人》，是当时莫奈展自己买给林维桢的礼物。
在一起之后再看见林维桢单恋时期的东西，总觉得温馨又好玩。何清站在墙边，对着画看了好久，一边扬着嘴角笑。
林维桢猜着何清就在想自己当时的怂样，一边打开冰箱，一边道：“别看啦，喝可乐吗？”
何清：“……你不是说家里没喝的了？”
林维桢：“……”
两人对视了一会儿林维桢终于端不住了，一边笑一边无奈地揉了揉自己的头：“行了行了，你笑话我吧，随便笑。”