任擎川提起黑陶小壶，又给他添了些茶水，盛木言抬起手指浅浅扶了扶杯身。
夜色渐深，庭院一角亮起了壁灯。
微凉的风穿透竹林，吹在身上，将被汗水浸湿的衬衣从后背撕下。
盛木言稍稍挪了挪屁股，换了个舒服点的姿势。
这石凳看着倒是挺有意境，可坐得久了，却十分迁就人。
他向后靠靠，双腿在石桌下舒展开，放松了下僵直的腰背。
再看任擎川，却还是初时端坐脊背直的模样，一手捏着茶碗，吹去浮叶浅浅抿了一口。
这人似乎已经把礼仪教养深深刻进了骨子里，一举一动都带着优雅从容。
盛木言也不出言催促，也学着对方的样子，半垂着眼，端起泰然自若的模样喝着茶水。
终于，在服务员来添了三次茶水后，任擎川才徐徐开口。
“那日在医院，是我多有冒犯，向你道歉。”
盛木言愣怔了一瞬，才反应过来对方说的是什么。
“那日在医院怎么了？”盛木言听完，却装起了糊涂，“我可什么都不记得了。”
“6少的事，我很抱歉，或许那日，言语措辞间多有不当。”任擎川眼帘半垂，说话时少有的没有直视，“我幼年经历，有些特殊……一时表达偏颇。”
盛木言一怔，这些，他有所耳闻。
父母在同一场车祸中丧生，年幼的任擎川没了后盾，在四处都是虎豹豺狼的任家简直是举步维艰。
直到后来得了任老爷子赏识，才渐渐站稳了脚跟。
觊觎家主之位的叔叔，居心叵测又强势的婶婶，再加上被宠成天之骄子的任呈耀。
就算任老爷子有心照拂，也不可能面面俱到。
这其中所遭受的艰难困苦，即便任擎川不说，他也能想象到。
他盛了一碗了绿豆甜汤，推到任擎川面前，轻生道：“不必道歉，这本就不是你的错。”
盛木言替自己也盛了一碗，低头喝了口，冰凉田爽的绿豆香味儿在齿间流淌，一瞬间从喉咙凉到了肚子。
他舒服地眯起眼睛，语气也跟着绵软起来：“逝去的人无法挽回，而被留下的人，要么浑浑噩噩被生活推着走，要么，就昂阔步一往无前。而你，选择的大多数人都无法踏上的路，恭喜你——”
盛木言看着任擎川的眼睛，眸中的光亮仿若黎明时初生的太阳，“你很勇敢。”
黑暗中，任擎川那双沉寂的眸，像掀起了无声的浪，波涛翻滚后，最终，归于平静。
“是嘛，”绷直的后背几不可查地松了几分，任擎川紧抿的唇角也微微和缓，“原来盛少是这么想的。”
盛木言将这话在肚子里反复咀嚼了几遍，便觉得有些好笑。
你看看这个人，明明心里十分在意他的想法，就连一点点的误会，都要向他剖析明白。
却又总想方设法将他推开，听到他喜欢自己的温柔，就不惜撕开假面具，抛掉和善的伪装，将隐藏在深处的真实模样摆在他面前。