演讲台上，校长开始言，抑扬顿挫地语调丝毫无法缓解其内容所带来的无聊。
一墙之隔的后方台阶观众席上，散落着各班的任课老师，窸窣动静与细微的交谈声转瞬又被音响中的演讲所覆盖。
唯有门后阴影的方寸之地凝滞着寂静。
“……你看我卷子了？”
少顷，贺止休在注视下后知后觉地闷出这么一句。
路炀后背倚靠在体育馆外墙，大门阴影朝后倾侧，将他整个人埋进更深的阴影中。
但即便如此，贺止休依然可以窥见，少年应该一如既往平静眼中，那抹几1近半永久的事不关己，此刻罕见地化作了实质性的探究。
只听路炀淡淡道：
“下午重新摆桌的时候从你桌肚掉出来，我就顺手看了眼。”
实际上，周一课上那匆匆一撇中偶然窥见的红钩已经给路炀留下了印象。
但之后贺止休没再掏出那张卷子，数学课上的讲卷更是只放了试题卷。
那张惨不忍睹的答题卷，仿佛被他塞进某个犄角旮旯里彻底遗忘般，再也不见身影。
路炀心下虽有疑窦，但他毕竟没有主动去询问别人什么东西一探究竟的习惯。
因此疑惑只在心中不轻不重地点了个卯，便没有后话。
直到下午最后一节下课，为了迎接即将开始的家长会，班主任盯梢着所有人打扫教室、调整座位间距时，课桌拉动间，那张答题卷悄无声息地从桌肚中飘了出来。
电光石火间一瞥的红钩印在压轴题之上，末尾又跟着个硕大的叉。
正确的步骤写至一半戛然而止，乍然望去活像正确答案抄到了一半——但学渣考场能抄到正确答案的可能性，基本无限等同于路炀脑子惨遭雷击，一夜之间退化成年级倒数第一。
除此之外，就是考场里又来了与当初路炀无异的黑马。
但显而易见是没有的。
否则早在成绩出来那天就已经传遍整个校区——毕竟当初路炀一举碾压众人，成为第一时，就是这样。
实打实的优秀是任何费劲心力想要低调也无法掩盖的。
夜风拂晓过操场，数步以外的景观丛叶片舞动。
寒意很浓，却不及路炀那只仿佛天生气血不足、无时不刻都在冻僵的手冷。
片刻的静默后，路炀难得主动开口：“还是说，我不能看？”
“没有，我只是在思考怎么说罢了，”
贺止休反手握住那只僵冷的手，一如这周里的每次牵住那般，无比熟稔地裹入掌心，指腹轻轻搓着虎口，一本正色地说：
“作为一个拥有世上绝大多数a1pha所没有的高尚a德的a1pha，我的人生教条就是没有男朋友不能看的东西——除了相机里也许存在的照片。”
路炀准确抓住了重点：“什么照片？”
贺止休动了动唇，下意识想皮一嘴。
但还没来得及开口，视线扫到男朋友镜片后危险眯起的双目，思忖半秒，终于放弃，眨着眼睛给自己找了个台阶：“用了个将来时态。”
路炀狐疑地瞅着这人一眼，对将来时态四个字保留怀疑态度。
但沉吟寸许，到底还是没追问，而是回归话题：“那你思考出了什么？”
身后校长抑扬顿挫的演讲终于结束，鼓掌声再次稀拉而起，落下时话筒似乎被换了人，音响拉出一条低频声。
贺止休在这道刺耳动静中，不受控地缓了神色。
即便嘴角弧度不变，路炀依然清晰感觉到这人的情绪明显寡淡了下来，连带搓在他虎口上的指腹都停下了动作。
许久之后，贺止休似乎终于打算开口。
然而薄唇刚动，路炀率先打断：“如果不想说就算了。”
贺止休一愣。
“我只是不明白，你如果会做，又为什么半途停下；答案就在笔下、在脑子里的话，为什么卡在中途故意不写完。”
路炀嗓音清浅平缓，大概是看穿了a1pha神色间连他自己都没意识到的迟疑，因此最初暗含的质问都不复存在，疑惑阐述的平直而冷静。
他转身倚靠回阴影，周遭随时可能会冒出人来，他按住贺止休手背突起的指骨，想抽出来。
但只是刚动，贺止休抬起拇指张开虎口，把那只推卸的手指一同包裹进掌心。
接着他抬眼对上路炀的余光，终于说：“我不是故意中途不写完的。”
路炀一顿，侧目看向对方：“那是什么？”
“因为我写到一半不会了，”
大概也是觉得扯，贺止休说完自己先没忍住笑了出来，垂下头去看路炀：