月下松风明月，秋风微凉，不多时?观墨来?请王恒回屋，元智见状随王恒一道离开，清秋起身目送。
——
子夜时?分，皎月出云，满城薄雾轻纱，一道开裂的古朴白墙隔断青梅树和柿子树，秋风徐徐吹拂，荡起幽幽枝影。
落败的旧宅子里，师无涯横卧木床，双眸紧闭，眉头紧锁，窗边透进些许银光，床上人?披头散发，露出宽肩劲腰，眼下一颗殷红小痣，陡增几分风流。
寂寂凉夜，师无涯呼吸沉重，额间渗出薄薄冷汗，经久不醒。
师无涯沉入梦魇，那是一场有关前半生的长梦，从他六岁前到如今，在梦里一切都那么的清晰明朗。
昭宁五十九年，十二月廿一，师无涯四?岁，那一年凛冬大雪，看似与往年无甚差别，但对师无涯来?说却很冷，冷得他到如今都能记得，那天落在手心的雪花是何?种模样。
那是他第二次经历生离死别，他的二哥因?病夭折，时?年六岁。恰在前一年，他的大哥也没熬过凛冬，昭宁的杭州雪就是那样的冷。
杭州城落雪纷飞，雪花轻而薄，覆在瓦砾上如同雪白羊绒。
二哥师无忌的离世最?先得知的是师远，他并?未及时?告诉萧稜，而是躲在偏房里痛哭流涕，抑住哽咽悲怆的声音。
去岁这个时?候，他和萧稜失去了第一个孩子，师无翎。
那日，师无涯就在偏房外?，他看着父亲的眼泪打湿衣袖，好似陷入万劫不复的深渊，而当师远抬眼看到他的时?候，又飞快敛下那些悲痛的情绪。
师远一把抹干泪，喉咙里发出生涩的笑声，蹲下身按着他的肩，“无涯，你怎么在这？不是叫你去陪着娘亲吗？”
师无涯眸光纯净，漆黑的眸子怔怔地盯着他。
过了许久，师无涯眨了眨眼，稚气懵懂地发问?：“二哥是不是不会醒了？”
师远神色几度变换，深吸口气，眼泪跟着淌下，点了点头。
他知道，去岁大哥也是这样睡了过去，自那之后，大哥就住进一方?长木，再也没能醒来?。
师无涯微怔，仍眨着稚气未脱的眼睛。
死亡对那时?的他来?说，是个不太容易理解的词，他只?知道往后再也见不到兄长，他们永远的睡在了长木里。
师无涯望着师远的哀恸的双眼，泪水跟着涌下来?，他说不清楚为何?而哭，但他明白再也，再也见不到兄长了。
师远见他哭，忙将?他搂进怀里，颤声开口：“无涯，先不要让阿娘知道。”
师无涯点点头。
可孩子不见了又能瞒多久，不过一日，萧稜便发觉不对，她揽过师无涯问?他师无忌去哪了，师无涯垂首不语。
萧稜心觉不妙，双眸洇润，胸口紧着一口气，呜咽出声：“告诉阿娘，哥哥去哪儿了？”
师无涯看着母亲自然而然滚落的泪珠，不忍欺瞒母亲，垂首低声道：“爹说，哥哥睡着了再也不会不会醒来?了”
萧稜双眸紧闭，心头吊着的一口气，陡然一松，随后僵在原地。
须臾，她倒地不起。
冬雪飘零，远山共色，片片雪花落在庭院里，师无涯扶起，哭喊道：“阿娘！阿娘！”
也是这一年，萧稜行将?就木，药石罔效。
师无涯年岁虽小，却日日侍奉在她身边，他看着母亲病体难支，或许在不久的将?来?，母亲也会睡在小小的方?木里。
昭宁五十九年年末，萧稜在杭州城逝世，那天的雪与平时?并?无差别，师无涯握紧萧稜的手，冷，冷得像铁块。
师无涯在房内烧了许多炭，温热的脸颊贴在萧稜的手背，他关紧了门窗，就想这样睡在母亲身边，仿佛这样他就能被母亲带着去见哥哥。
师远火急火燎地赶回卧房，见门窗紧闭，忙推门进去抱出师无涯，那一回他险些在屋里活活闷死。
梦里浓烈的窒息感漫上鼻腔，使他陡然惊醒。
屋外?秋风乍起，吹进房内，冷意沁人?，师无涯深喘着气，心口的那份惶恐失措仍旧在盘旋，眸光瞥向窗外?的满地月光，忽地一声，外?头传来?轻细的脚步声。
师无涯眉头微蹙，长臂伸展扯起衣裳，旋即披衣起身。
门轴嘎吱转动?，盈盈月光倾进房内，只?一眼他便瞧见了院内之景，萦绕心头的诸多情绪倏然退散，惊慌不定的内心如同这夜的月光变得静而舒缓。
枯枝败叶，满地衰草，荒凉的小院只?一棵柿子树，师无涯眸光平和，眉头轻轻舒展。
或许是因?那场梦，师无涯忆起许多杭州旧事，自萧稜去世后，师远对他悉心照料，唯恐他生病受寒，近乎无微不至，有求必应。
在师无涯四?岁开蒙之际，师远忙于公务，又要操持萧稜与师无忌的后事，他一时?分身乏术，有半年的时?间都未曾陪在师无涯身边。
而他却早已习惯，自他记事起，父母便常常奔走在大哥身边，去岁大哥去世，萧稜哀痛万分，师远便又时?常陪在萧稜身边。
后来?师无忌日日高烧不退，师远与萧稜常陪在次子身边，日日守夜照拂。
师无翎和师无忌是她头生的孩子，二人?爱护有加，带在身边悉心教养六年，可自昭宁五十八年后，他二人?先后染病，师远和萧稜又一心扑在兄长身上。
昭宁五十九年，萧稜去世后，师远将?过往对师无涯的疏忽尽数补上，这是他与萧稜最?后的孩子。师远教他习武，命他熟读诗书，师无涯一一照做。