温阮根本没走,她把客厅里的属于自己的东西都收进了小家伙的房间,然后就一直躲在房间里等他回来。所以手机响铃通过那堵不厚的墙壁时,她就知道事情有了出口,他们的生活也能继续往后走了。
听见屋内的电话铃声,他也不等妻子接通就自顾自挂了,然后开口,“小望,你能在这里安静地玩一会儿么?爸爸有几句话要和妈妈单独说。”男人又揉了揉儿子的脑袋,轻笑着询问他的意见。
沉望听话地点点头,看着爸爸,突然叮嘱道,“不许再惹哭妈妈,她只是个女孩子。”
“好。”他看着从客厅落地窗外照射进来的阳光,承诺道,“我得好好给她道个歉,再给她一个亲亲抱抱,就像妈妈平时亲亲抱抱小望那样,好不好?”
“不好。”小家伙果断摇摇头,丢下右手上拿着的小玩具,同爸爸比了个巴掌,继续道,“妈妈每次只亲小望一次,爸爸你得亲这么多次才行。”说完他又觉得五次还不够,把另一只手,两只脚都伸到爸爸面前,让他自己算。
“我知道了。”沉时弯腰在沉望圆嘟嘟的脸上亲了亲,便起身往婴儿房走去。
婴儿房里很暗,她把窗帘都拉死了,就这么背对着他,置身于黑暗中,灯也不开。
沉时开了灯又带上房门,看着几月未见的妻子,诚恳地开口,“我今天回来就不会再走了。阮阮,那次突然离开,是怕我忍不住情绪,说些不该说的话伤害到你。”
“我明白。沉时,今天我们可以坐下来好好谈上次的话题了么?”她看着这整间屋子里和他一起选购的孩童用品,十分平静地询问他,问他做好准备面对他最不想面对的话题了么。
“可以。”他点点头,大步走上前将她揽入怀里,陪她一起坐在并不大的一张儿童床上,继续道,“但我有条件。”
“什么条件?”她转回头看向这段时间思念良久的丈夫,轻慢地解释道,“我没有任性,我的身体吃得消,前段时间也去医院看过了,指数都良好。为了调整状态,我有很长一段时间没画画了,每天都在休养,也积极参与了运动。我们再要一个完全没问题。”
这其实是他们很早之前就商量好的,在还没有沉望的时候,她说,两个孩子不多不少,长大了互相有个伴。他也点头答应了。
“阮阮,你的身体情况我只听医生的。”沉时并不是不信她,但在这种足以威胁到生命的大事上,光听她一人的片面之词还远不足够,“我不想你还和上次一样吃苦。你知道的,我对到底有几个孩子没有任何的看法,左右你开心就好。我只希望你健健康康的,我们能并肩一起生活下去。”
想来今日所言,皆为肺腑,他很少像今日这样直白的表述对妻子的依恋。
“我知道。”温阮点点头,哽咽着接着道,“你说吧。”
“我们已经有小望了,至于能不能再有第二个,就看缘分。命里有时终须有,命里无时莫强求。等你调整好身体,我们再做尝试,等你确认怀上了我就去做绝育,最终能不能好都看它的造化。阮阮,我不可能让你一而再再而三的以身犯险,也请你体谅我,我没办法再经历一回你可能要离我而去的状况,在这个世上,我没有更多的家人了。我只有你。”这是他不能想象和不能承担的后果,他知道光凭小望一个人是不足以支撑他面对整个世界的。
温阮理解他的难处,也在内心挣扎过很多次,究竟要不要和他开这个口。
“你知道我为什么想再要一个么?”她想了想,决定和他坦白。
“不光是为了外面那个小家伙。最主要还是为了你。你总说我是你唯一的家人,沉时,小望年纪虽然小,但他听到了、意识到了也是会很伤心的。这段时间我一哭,他就问我是不是你不喜欢他了所以不回来,要是把他送到隔壁阿婆家,你就不会生我气了。”她这几年一直在弥补他们两个人之间的关系,但效果都不佳,那件事梗在他心里到了他梦见都会吓醒的地步,以至于很多时候他第一眼望向儿子的眼神里都是恐慌。
“我们把当年走错的那条路再走一遍吧,不该只有我一个人欢迎他们的到来。”她认真地说,“他们也会是你的家人,他们也会和我一样陪在你身边的。”
他没办法做出辩驳,他已经很努力地在饰演好父亲的角色了,但当两人坐下来相视而谈的时候,他意识到自己远不如阮阮关切他,离开的这段时间甚至很少想起自己的这个儿子,更多的都是对她的思念。
其实都是他的问题,是他让这个小家变得支离破碎,但如今还要她们拉着他往前走。
“好,我们,弥补过去的错误吧。”他一直都在怪罪自己,没停过,他始终把那次意外归咎在他没有好好陪着温阮度过孕期的最后一段时间,归咎于他不够爱阮阮。
。
沉今就是以这样的理由来到这个家庭的。
躺在护士的怀抱里,啼哭着,被戴上手环,然后被洗干净后又被送进了爸爸的怀里。阮阮躺在床上笑他手脚笨,但又流着泪让护士给自己摁压肚子,开奶、吸奶。
也许是第二次怀孕身体有了记忆,也许是照料得当、调整适宜,这回她一点儿也不辛苦,之前那些叫人痛苦不堪的孕期症状统统消失了。没有孕吐,腿脚只在最后稍微浮肿了些,真正生产的时间不过半小时。
顺利到,沉时都觉得之前的回忆像是隔世生的,像是在某个电影里看见的,像是别人家的事情,总之,好像不是自己经历过的。难以置信,他的梦魇就以这种方式被覆盖了。
思及此,他又抬头去看躺在病床上的妻子,道不完的谢意和爱意。
“你别老看着我,多看看阿今。”阮阮没穿衣服,乳房都露在外面,孩子和外人就在边上,她觉得不好意思,要他抱着女儿走远些。
他理解似的点点头,低再看沉今,她和妈妈几乎是一个模子刻出来的,一模一样,连那股生人勿近的气质都如出一辙,给他一种,他好像能参与进阮阮幼年时光的错觉,他好像可以隔着时光亲眼见到那个端着小板凳坐在走廊上伸手接雨水的小姑娘了。
弥补太多了,他的人生都被他们三个补全了,他所有的遗憾,他没有遗憾了。
【青山不老】
他们的日子并不是在一眨眼,忽然的,枯燥而乏味的时间流逝中过去的,出乎意料的丰富,所以我没办法一言以蔽之。真要仔细形容,应当是十分缓慢的,一天一天,就像是有人拿着秒表,低头看着那指针,听着它一点点的,滴滴答答地度过。
总有人会觉得时间的飞逝叫人心痛不已,好像人的生命在一眼就能看到尽头;也有人会觉得,年轻时跌宕起伏的故事令人印象深刻,相较之下,普通、平凡的婚后生活实在无趣,换言之,索然无味。起初我也是这样想的,便不愿触碰这段时光,逼着自己、强迫自己停笔,然后哭着同他们告别。
等到又过了许久再返回头同他们坐下来仔细详谈时,我才忽然明白,身处在这段时光里的他们,一直都有在认真生活,从不无聊,从不枯涩,只会叫人感动地落泪,不会让人扼腕叹息。
好像经历过极致黑暗,并且从中成功走出来的人们就是他们这样的,不知道感伤,不记得痛苦,没有过于激烈的情绪波动,什么乱七八糟的杂思都不想,不对未来和时间感到担忧,来自生活里随便的一件小事都能叫他们欣喜。
于是我鼓起勇气拿着这道题目去问他们,我说,“你们是如何看待自己逐渐流逝的生命?如何看待老去这件事的。”
他笑了笑,率先回答我的问题。很意外,婚后的这几年,特别是在女儿出生之后,他变得更加随和与温柔了。我说的是,他开始对除了温阮之外的人,也有了包容和接纳的可能,“如今我已经比你大上不少,再叫你母亲,显得不太合适,要不就这样称呼你吧,亲爱的沉女士。”
我曾经幻想过无数次类似的场景,在一个虚构的不存在的空间里,放置着三把沙凳,他们俩并排坐在一起,面对着我,我们之间像做访谈那样来一次简单的沟通,哪怕只有寥寥数语,随便说点家长里短。可我一直没能成功,好像只能他们来找我,我不能去找他们,又或是,他们真的对我无言了。
所以时隔一个月,落笔撰写这个场景,听见他真实地喊我“沉女士”时,眼泪忽然就掉出来了。
“你不必觉得,用一句话写完我们的十几年是一件错误的事情。虽然我清楚,你若是愿意写,那些甜蜜的日常还能落笔数十万字,但你没有这个义务和职责把我们的生活写到事无巨细。”这句话大抵是用来安慰我的,“我和阮阮,没有把时间看得很重要,因为无论是三十岁、四十岁还是五十岁,亦或七老八十,我们都坚定地在一起。时间对我们而言,不过是让自己在对方生命里的占比变得更大,若是活得够长,我想这个数字能无限接近于1。”他说完又笑了笑,偏头去看坐在身边的妻子。
轮到阮阮回答我的问题了。我最爱的阮阮。这几年她变得更漂亮,现下正处在一个女人最美丽的年纪,又因为丈夫照顾得好,所以比初见时丰满了些,也有了母亲身上独有的气质。
她先是挽了挽落在耳边的碎,又整理了长裙,而后端庄、郑重地回答我,“姐姐,过去朝夕相处的一年,是我们的一年,也是你的一年,因为那个时候大家的时间流是一样的,所以你不觉得快。而如今我和沉时率先老去,我从那个十八岁的小姑娘忽然长成现在二十七八,让你觉得痛苦,让你怀疑自己,好像从时间上把我们杀害了。”
“其实不然,我们曾经走过的每一刻都格外有意义。”
我知道我听到这些回答的时候,一定会哭。写这些番外的时候我一直在哭。