他眼睫垂着，神色不明。
“这个话题需要回避？还是你想接着和我演？”我直截了当。
碘伏就在手边，我用棉球蘸了蘸，按到了燕鸣山手上。
痛觉让他喉结滚动了滚动。
他敛目看我动作轻柔，静默片刻后，淡淡开口。
“你有怨气？”
“我不该有？”出于纯粹的报复意图，我下手狠了点。
“不该。”
大清早的，我觉得我自己已然上了火气。
我把他的手一丢，眯着眼看向他，却见他神色坦然，完全没有恶意抬杠的意味。
我有些疑惑地注视着他的表情。
暴雨夜的一整晚，他都特别“听话”。
我惊讶于自己“驯服”的野兽忽然挑衅起来。
我与他的眼神交汇，我试图探究。
而像是从来未曾对上的齿轮忽然没了中间的阻隔，“咔哒”一声互相对了上。
我敏锐地察觉到，似乎有什么东西一直以来被我忽略，又被燕鸣山所误解。
“不是你装不记得我？”
一晚上对我无条件顺从的某人终于露出了些从前桀骜的模样，于是我知道我恐怕又提了个在他看来相当愚蠢的问题。
“你的长相，对我做过的那些事，有哪一样很难记得吗？五年是容易让人记不清，但不至于彻底失忆。”
“况且，”他顿了顿，紧接着道，“如果不是记得，我为什么要问余泽点名要你？”
一瞬间，我整个人石化在了原地。
“对不起，景明。有个大人物点名要见你……”余泽的声音跨过横亘的五年时间重新在我脑海响彻。
“点名找我的人是你？”
或许是我的演技太差，惊讶又着实不像作伪，燕鸣山的认知也随之动摇，察觉到了些许不对。
他皱了眉：“余泽没告诉过你？”
“……没有。”
我们陷入沉默，许久没有说话。
两个人互相错乱的记忆在沉默中交错重拼，一点一点露出其久久蒙灰的本原。
我觉得这一切像是个巨大的玩笑。
我再次想起那个论断。
有关蝴蝶的翅膀，与夺走人性命的风暴。
一句模棱两可的话，勾着我可怜的自尊在燕鸣山面前故作不在意，落到燕鸣山眼里，是我姿态拙劣的逃避。
我想起挂在画廊里的那副画。
是愤恨，是委屈，是在意，是认命。