是我妈妈。
她身边有一部手机，但只有精神状态稍微正常一点的时候才会联系我。
她的电话，对于我来说就像强心针。
因为我最怕最怕的，其实是接到疗养院的座机，怕护士和工作人员告诉我是我妈又出了什么事。
“音音么？你好不好？”
妈妈的声音很温柔，小时候我总觉得催眠，长大才现催泪。
“妈……我……”
我捏着手机，声音一哽，眼泪禁不住如雨下。
“音音啊，妈妈刚才做了个梦，梦见你哭得很伤心，你——你怎么了音音？是不是学习压力太大了？”
“没有。我挺，挺好的，起床背单词呢。”
我压着喉咙里的哽咽，用手背拼命擦去脸上的泪。
我妈现在的精神是处在平稳状态的，但仅仅是精神状况。她的记忆和认知，都已经是错乱的了。
时间空间杂碎在一起，零星步在她意识里仅剩的那点柔软中。
“没事就好，”电话那端，我妈长长舒了口气，“音音啊，你爸刚来电话了，他说这个大项目接成了，能赚不少钱。之前咱们在棕榈湾看中的那套豪宅，你记得么？有大平台的，还能做个猫走廊。以后可乐再也不用怕出去留不到门了。”
“好，好啊。这样你画的那些画……就，也就有多地方保存着了。”
我清了清喉咙，佯装着开心。事实上，我爸失踪后，家里债台高筑，卖车卖房卖饰，连带我妈那些年的作品，也被我偷偷卖了不少。
但我不敢告诉她。我知她这一辈子最是不食人间烟火，像个被宠坏了的小公主。
艺术于她是纯粹的，生活的柴米油盐是没有资格染指的。
“你呀，倒是一点不像我。从小让你学学艺术，像要了你小命一样。反倒是上了高中开始想要从基础素描开始学了，不过呢，什么时候都不算晚。妈相信你。”
“是啊，我……我骨子里有你的基因，进步很快的妈。到时候，我拿到国外艺校的offer，你也过来跟我陪读好不好？”
我按住几乎塞住的鼻翼，眼泪在面前的阶梯上落出圈圈点点。
我妈却笑了：“我才不去当电灯泡呢。你当我不知道，你跟你们社团里的那个小男生暗搓搓好了挺长时间吧？你就是因为他才想重新学画画的呢。说实话，那孩子真的有天赋，我看过他的作品，非常有灵性的。”
我心脏像被人狠狠捏了一下，疼到呼吸急促：“妈，你别瞎说，我……才没有的事。我一直都在好好学习，哪有时间……早恋呢……”
电话那端，我妈幽幽叹了一阵：“是啊，太早喜欢上的，都是不一定能到最后的。你乖乖的，这周末回家吧？妈叫张姨给你做好吃的。”
我屏着呼吸，一声嗯下，眼泪再次夺眶而出：“我……周末不一定。可能……”
“又要加班？”
我妈糊涂了，聊着聊着，思维一下子跃进了好几年。
“音音，妈跟你说工作不能总是太拼命，也不好好吃饭。那胃都饿出毛病来了。别总想着买大房子，你舅舅舅妈对我……都挺好的，一直挺好的。”
“妈！”
我再也忍不住了，用手死死堵着手机的听筒。
然后把头脸埋在臂弯里，压抑着哭到痉挛。
“我知道，你放心，妈，我挺好的……等我攒够钱，我就来接你回家……”
迫不及待地挂断电话，我重新将自己埋在宣泄的哭泣中。
这样的黎明，适合成年人的崩溃。
我的梦想是在三十岁在之前把爸爸欠的债都还掉，然后买一套属于我和妈妈两个人的大房子。