梅思雨和张海健结婚三周年的时候，张海健执意要搞一次全家浪漫游，梅思雨说过几年，等孩子大了再说。张海健一肚子不高兴，说要弥补恋爱、蜜月的缺失。
于是，他们选了打卡点日本北海道。
临行前一个月，梅思雨和张海健开始拾掇旅行的什物。常常是梅思雨抱着萌萌或者牵着萌萌的手，说这说那的。张海健则四处找东西，再分门别类的记在纸上，放置在相应箱子里的妥帖位置。
梅思雨说：“还有什么？可别忘了。”
张海健说：“你平时出差，不是拎了箱子就走，那来的这些事，不会是更年期提前了吧。”
“你才更年期呢，还医生呢，一点都不细心。”
都是什么逻辑，这跟医生有关吗？跟细心有关吗？张海健默不作声，免得陷入梅思雨的逻辑陷阱。
梅思雨叹口气，“我是为了萌萌，真到需要的时候就抓瞎了。”
“好吧。”
梅思雨：“那到底还缺什么？”
张海健没好气地说：“马桶，还缺个马桶。”
临行前一天，梅思雨终于现旅行的东西装了整整八大旅行箱。他们站在书房的门口，看着整齐摆放的八大箱，看着萌萌在箱子间跑动攀爬。
梅思雨意识到自己错了。
张海健则露出奸笑。
梅思雨说：“都怪你，你干嘛不早点提醒我。”
张海健微笑不语。
“这么多箱子，还有随身包包，怎么拿呀。”
张海健想放声大笑，却怕惹怒了她。
“嘲笑是吧，哼，把那个清单拿来。”
他们在书房的书桌上，梅思雨在清单上做减法，用笔划去掉一样样东西。
张海健说：“萌萌的羽绒服就别带了，现在北海道那儿是秋天，没那么冷。”
“不行，夜里冷。”
“夜里，我们都在宾馆呀。”
“万一哪天在外面呢，或者车坏了，停在路上，我们在夜里等待救援，不冷吗？”
“有这么严重吗？”
“不怕一万，就怕万一。”
“你怎么尽想这些意外呢？不会是抑郁了吧？”
我抑郁了吗？平平凡凡的日子也会让人抑郁吗？梅思雨不说话。
“那就把羽绒服留下吧。”
“看看我们减少了这么多，还有几箱？”
“怎么样也有六箱吧。”
“不会吧，我都划去了一堆了。”
“肯定的，只会多，不会少。”
梅思雨狠狠心，划去萌萌的羽绒服，又划去她自己的呢子大衣，四顶帽子的三件，张海健的礼服……
张海健说：“现在大约是四大箱。”
“四箱就四箱，非要说四大箱，你什么意思呀？”
“那就四小箱，行吧？”
梅思雨坚定地说：“不能再少了。”
“行。”
“那就这样吧。你按清单把箱子重新整理归类，我去给萌萌洗漱一下，让她早点睡。”
张海健把不带的物品从箱子中拿出，放到各处，又把箱子的物品重新摆放，剩余物品塞满了四大箱。
梅思雨在给萌萌讲童话。
张海健将空箱子放进库房，将明天要带的东西放在一起，一共是九件，加上梅思雨的随身包，正好十件。他满意地看看这些行囊，笑了。