他注意到花竹的呼吸逐渐变得急促，他的胸膛起伏的频率加快，仿佛在梦中追逐着什么，又像是一副快要醒来的模样。
花竹这晚的梦，做得冗长。他的眼角开始湿润，一滴晶莹的泪水缓缓滑落，消失在柔软的枕头中。然后他的手指微微颤动，仿佛在试图抓住梦中渐行渐远的记忆。
等花竹醒来的时候，觉得身边多了一个人。他睁开朦胧的睡眼，就见方池正坐在自己床边。
那人正一手端着酒碗喝酒，另一手拿了一方帕子，在给自己擦眼泪。
方池。
一醉。
花竹盯着眼前人看，一时间分辨不出现实与梦境。
一股酒气萦绕在房间内，一醉给自己擦手拭泪的触感还在，花竹没忍住，轻轻朝对方唤了一声。
“一醉。”
方池一双略显醉意的双眼看过来，他低低地应了一声，又伸出手来给花竹擦了下眼角的泪痕。
花竹觉得回忆中的那人渐渐和眼前这人重合，比起照顾自己的那两年，他变了许多，唯一不变的是那双风华难掩的凤眼。
这双眼睛此刻正盯着自己瞧。
花竹伸手握住方池给自己拭泪的手，屋内的气氛忽然暧昧了起来。
方池喉咙里发出意义不明的声响，随后一个翻身上了床。
花竹还在睡意里没有完全清醒，见方池上床，习惯性地往里面挪了一下。然后他猛然想起，自己幼时，也有过那么一段时间，是常常和对方同榻而眠的。
“你是怎么离开的？”花竹望着帐顶，尽量语气平淡地问。
“你想起来了？”
“想起了一点。”
“想起了什么？”
“你来常家，我教你说话习字，你照顾我的生活。”花竹并不隐瞒。
“你教我说话习字的时候好严肃，”方池搂住花竹，花竹并未抗拒，“你对宝娣就不是这样。”
“宝娣与你不同。”
“如何不同？”
“我对宝娣，只是顺手教一教，但是当时对你，却总觉得自己负有责任。你那时话都说不全，若是不认真教你，哪天你离开了我，恐怕活不下去。”
方池一笑，心中对宝娣的嫉妒，霎时消失得无影无踪。他将花竹圈在怀里，又伸手捏了捏他的手臂，挂在方池腕上的银镯碰在花竹胳膊上，花竹觉得很安心。
然后不知怎么的，他忽然想起当时一醉是怎么离开的了。
花竹记得那天，是个晴朗的秋日午后，暖阳照着他从学堂回家，他兴冲冲地拿着字帖往回赶，就等着回家教一醉写字。
但他进屋的那一瞬，就知道那人已经离开了。