「当然了，当然，我们会等你电话的。圣诞快乐，卢卡。」
「嗯，圣诞快乐。」
莫德里奇一直等到听筒只剩通话切断的忙音，他低头望着手机屏幕发呆，直至它彻底变黑。
这个晚上他的第二通电话来自女友，先是抱怨一番她在大巴上蜷缩了整整五小时，感觉手脚都成了僵硬的假肢，简直可以请擅长安装义肢的诊室主任来为她调整一下人造关节。然后埃尔莎又兴致勃勃地和他分享今晚的菜谱，说到妈妈做的奶油冻时忍不住叹息，卢卡如果你在就好了，你一定会非常喜欢的。
莫德里奇和往常一样只是安静听着，忍不住浅浅微笑。他还听见听筒那边传来壁炉特有的轻微声音，火苗欢快舔着木柴，时不时发出噼啪脆响，伴随着这些令人愉快的背景音埃尔莎正在兴奋表达对来自卢卡的礼物的热切喜爱。
「这一条围巾我想要很久了，谢谢你卢卡。」
莫德里奇抿着嘴笑，「每次路过的时候你的眼睛都粘在那上面不放……好啦，你喜欢就好。」
「有这么明显吗……真糟糕。」女孩低低地嘟囔着，仿佛在为自己的失态道歉，不过很快又将话题岔向别处。「你假期里还有别的安排吗？」
莫德里奇认真地想了想，「嗯……补觉，然后在家搞一下扫除，还有两部想看的电影。」
「哦……你不回家吗？我本来以为你是因为要值班才留在萨格勒布的。」
「我偶尔也需要值班，不过今年没轮到。至于回家……我每年都会给我父母寄圣诞卡片和打电话。」莫德里奇握着手机，目光又垂下去盯着自己的拖鞋。
「说起来我都没怎么听你说过你的家人呢，卢卡。」
「没什么特别的……他们都是普通人。」莫德里奇无意识地在客厅里踱步，眼前浮现的却是站在板凳上煮晚饭的自己，他把蝴蝶形状的面捞出来分装在两个盘子里又浇满番茄味的罐头pasta，手指不小心碰到滚烫的炉子，立刻鼓起一串豌豆大小的水泡。已经连续吃了一周通心粉的娅兰卡哭着说太难吃了，冲哥哥发脾气。有时他们被短暂寄养在亲戚或者父母朋友的家中，睡在客厅的沙发或者地板，因为一个眼神而不敢多喝一口肉汤……
「卢卡，你是个男孩子，不能哭。尤其在妹妹面前。」面色苍白的母亲抚摸着他的头发，凹陷在深深眼窝里的眼睛布满血丝。「照顾好妹妹，我得赶回去参加你爸爸朋友的葬礼，这两天就不回家了。」
这不能怪他们的父母，那场战争几乎占据莫德里奇所有的童年。大人总有各种各样需要处理的事，光是确保一家人的安全和温饱几乎就耗费去当时年纪尚轻的父母全部精力。
「你和他们——关系不好吗？」埃尔莎的声音带了几分犹豫，往日活泼的声音变得低沉。
「当然不会。只是我去读大学之后很少回家，可能没有像以前住在家里时关系那么亲密吧。」
「卢卡，你是不是不太擅长，嗯——处理亲密关系？比如对待家人和恋人。对不起，我不该这么问，毕竟在这方面你才是专业的。」
莫德里奇停下脚步，将听筒从左耳换到右耳，目光再次投向自己的拖鞋。「请你不要随意定义我，埃尔莎。我不喜欢这样，我和我家人的关系只是没那么亲近，但都很正常。」
「抱歉，是我不好。我又说了让你不开心的话。」
「不……我也没有很介意。」
听筒里又传来女孩的叹气声，莫德里奇却完全不知道要如何安抚对方的情绪。如果是面对面交谈他还可以通过细微的表情和动作猜测别人的心理，可是没有视觉形象的电话通话剥夺了他自豪的专业技能。
「卢卡，我希望你明白，我是真的很喜欢你，或者——我爱你。」女孩吸了口气又断断续续地说，「我知道我可能不是那个最终走到你心里的人，但我还是希望你能过得开心一点。」
莫德里奇侧过脸，仿佛在刻意回避并不存在的目光。「我都知道……」
「好啦，我又说胡话了，你不要往心里去。祝你圣诞快乐，卢卡。」
结束这通电话之后莫德里奇握着发热的手机蜷在沙发里发呆，吵闹的电视节目还在继续，发光二极管在视网膜上留下晃动的光斑，图画却无法串联成完整的含义。莫德里奇几乎要在沙发里沉沉睡去，却被手机的震动突然惊醒。
他闭着眼睛没看屏幕上提示的号码，「你好——」
「卢卡，圣诞快乐啊。」
他稍微愣住，随即反应过来听筒那头的人是拉基蒂奇。
「伊万……」
莫德里奇听到另一端的嘈杂人声，玻璃酒杯碰撞的声音，欢呼声，夹杂着他听不懂的语言，能达到那种沸腾程度的除了酒吧也不会再有别的地方。他轻轻地咬住下嘴唇。
不过喧闹声很快变淡，听起来像是拉基蒂奇捂着话筒远离人群，走到一个偏僻的角落继续通话，「你怎么了？」
「圣诞快乐伊万。我刚才有点困，差点睡着。」他老实交代，作出尽量轻松口吻的同时在沙发里伸展四肢。
「可是你刚才的声音听起来不太好。发生什么了吗？」
莫德里奇愣住两秒，摇摇头，「没有。」
「……」
伊万没有再说话，通话陷入漫长的空白，莫德里奇只能听见对方和自己的呼吸声一起一伏，像是在两个城市上空来回涌动的水声。
「呃……那个，伊万，今年送给你的礼物收到没有？」