游朝和手指浸湿，仅一秒便回拨过去。
铃声嘟一下，对面的人立刻接通。
她关切的话卡在喉咙里尚未出声，于新暮沉郁沙哑的声音响起，“朝气，她去世了。”
他的嗓音又轻又低，似乎是从喉咙里挤出来的声音，带着万般的不情愿和悲痛，又极其沉重地传到游朝和的耳畔。
轰鸣声在她的耳根处炸开，她嘴唇略微颤抖，说出来的话也是颤抖无力的。
“你…这是什么时候的事？”
面对死亡，她心颤的不知所措，不知道该说些什么，似乎无论什么话语都显得苍白无力。
他沉默良久，像是陷入无边无际的黑暗中，静寂到听不见任何声响，她没有催促，没有出声，睡衣背后的水渍浸湿一大片，她拿着手机贴在耳边，就这样静静地等待着。
“昨晚。”
他停顿数秒，冷笑一声，像是在对他自己说话，“我这辈子都无法得到她的原谅。”
游朝和眉头蹙起来，湿冷的手指用力泛白，她轻声问：“你在哪，我去找你好不好？”
索取
◎我把我的，都给你。◎
游朝和颤抖的尾音，到底是被于新暮听到心里去。
他站在白光刺眼的医院走廊前，入目的是神色晦暗、行色匆匆的病人或家属，乱杂的声音重新钻入他的耳朵，视线和听觉在这一刻陡然间恢复，伴随的还有他麻木到没有知觉的意识。
他清醒过来，转身站定在玻璃窗面前，那一声未说出口的“好”吞进喉咙里，转而故作淡定地开口：“朝气，不用担心我，我处理完这边的事就回国。”
挂断电话后，他才发现抓着手机的手指变得僵硬无比，垂头看一眼冷的发白的手，生硬地把手机揣进兜里。
拿出来时，指尖不由自主地颤抖起来。
徐铭从走廊尽头走过来，平时笑盈盈的眼睛没有生气，他走到于新暮旁边，低声说：“哥，于叔来了，先去办手续吧。”
“嗯。”于新暮垂睫，转身抬脚之际，头部一阵眩晕，投在白色瓷砖的身影前后晃了晃。
徐铭瞳孔骤缩，连忙扶住他胳膊，“哥，你没事吧。”
他闭上眼，摇摇头，待身形稳住，他平喘一口气说：“走吧。”
在于湛的建议下，家人为方沁举办一场小型吊唁会。
方沁生前常年居住在美国，人际关系基本都在这边，故而左右邻居和生前同事好友得知她去世的消息，纷纷前来吊唁。
在于新暮的印象里，方沁是一个生性洒脱，性情泼辣的女性，她和于湛结婚后，忍受不了于家所谓的家族规矩，她不想成为牢笼里的雀，规矩里的方圆，而于湛又想让她尝试改变思维，但方沁不愿妥协。
两个三观不一致的人，是很难走到最后的。
所以，自记事以来，于新暮经常看到他们为一件事争的面红耳赤。他们的婚姻生活并不幸福。后来，方沁不堪忍受，便带着弟弟于新晨投奔姥姥，长期居住在美国。
那时，他还很小，大概五六岁。
然而，自从遭遇了十年前的那场车祸，方沁宛如变了一个人，寡言、偏执、易怒、暴躁…所有的负面情绪如同火药的燃料，全都聚集在她一个人身上，仿佛总有一天会在体内炸开。
事实上确实如此，精神上的长期压抑，已经让躯体不堪重负。
临死前，她向于新暮投来一道意味不明的目光，虚弱的手用力地指着他，嘴巴张了半天没说出话来。
许久，她枯瘦的手瞬然跌落在被子上，于新暮在她嘴边听了半天，也没听出来她想说出的话。
自此，方沁未说出口的话，成为他每回夜里惊恐发作的梦魇。
他明白的，方沁想说的是她这辈子都不会原谅他。
这句话她生前常常挂在嘴边。于新暮早已如常。
因为他害死了她从小带在身边，视为生命的于新晨。
他不祈求方沁的原谅，但让他深深愧疚的是，方沁至死都要带着恨意离开。
那双氤氲着雾气的眼睛，奄奄一息地指着他，在他脑海里久挥不去，如同于新晨死前在血泊和火光里惨厉的哭喊声，成为他终生难以驱散的梦魇。
吊唁会结束后，于新暮来到方沁的房间，进去时依旧能闻到她常用的木质调香，房间几乎已经清理干净，还有一部分生前遗物堆积在一个红木箱子里。
他站在桌前，随意翻看一遍，入眼之处皆是她年轻时给于新晨买的玩具，还有她和于新晨的合照。
冷白的手浮过相框上的灰尘，大概方沁生前经常擦拭，灰尘一浮便落，在阳光照射下闪闪发光，仿若舞动的灵魂。
于新晨和方沁一样，生性开朗爱笑。
手指触碰到两个大笑起来的嘴角，麻木到没有知觉的身体痛的真实起来，心像被刀割裂开，痛得喘不过气来。
这都是他的错。他的错。
一个声音不停在他脑海里回荡。
他久久保持看照片的姿势，苏知里双眼通红地走进来，一看见他手里的相框，冲过去一把夺过来，嘶声力竭地哭喊：“都是你！新晨和方姨都是你害死的！”
猛然的力度，木制边框上的倒刺瞬间划破他干燥皮肤，食指上鲜血冒出，他不动声色地捻去涌出的血液，面上对苏知里的话充耳不闻，心里声音却对自己说：“是，都是你害死的。”
这时，徐铭蓦然冲进来，一把拽走苏知里，站在于新暮身前，毫不客气地指着她怒吼：“苏知里！你胡说什么？！你给老子听好了，不管是新晨哥，还是方姨，都跟我哥没任何关系！”