张拂林几乎能感觉到所有进入古楼内活人的动向。
无意间，他在古楼的偏殿捡到一个被保存得很好的木盒，当他触碰到那个东西时，脑海中忽然浮现出一些令他费解的画面。
张拂林在那一瞬间明白，木盒的主人是自己儿子的，他将成为，或者已经成为了张家起灵人。
张拂林并没为此感到骄傲，那不是他所愿意乐见到的事，在作为父亲的自己死后的很多年里，小官吃了许多苦，那些非人的虐待和训练，几乎要了儿子的命。
小官逐渐从一个懵懂的孩子变成了没有感情的张家人，就像所有坐到“起灵”那个位置上的张家人一样。
张起灵还是婴儿的时候只有乳名，是白玛想的，据说取名得孩子大一些才吉利，比较容易养活。
可张起灵没有等到好养活的时候就被张家人带走了，那个时候，人们叫他圣婴，没过多久，他变成了采血的苦力，没有名字也不妨碍他被当做工具一般的使用。
再之后，张也成叫他臭小子。
这个男人告诉当时的小官，不管叫什么名字，他都逃不过成为张家人的宿命，那不如干脆什么也别叫，阎罗王想收他，都不知道怎么收。
张也成答应张拂林要照顾他的儿子，他做到了，在小官从张家逃出来的时候，张也成捡走了他。
他努力养活他，努力想要将他从张家的掌控中脱离，然而这个孩子，就像命中注定一样无法摆脱家族的禁锢。
再后来，张起灵真的没有名字了，从他成为张家起灵人那一刻开始，小官就永远失去了自己。
张拂林只抱过不足月的儿子短暂的28天，小官像是还活着，但又像是已经死去。
在漫长的游荡岁月中，张拂林在这座古墓见到了各种各样的人，他本来以为当个粽子会非常无聊，没想到隔三差五就有不同的盗墓贼进来探路。
有时候，张拂林看着这些不堪入眼的盗墓贼还是会发表点感想，他知道外面的世界跟以前不同了，那些装备不停的变换着样式，但这些人的身手，比起当时的张家人，真是非常差劲。
然后，他等到了崔宛乔，当这个女孩儿踏进古楼的那一刻起，张拂林就知道，她跟那些盗墓贼不同。
这个女孩儿，是崔家后人，也是仅存的一个了。
于是，张拂林跟着她，避免她触发危险的机关。
接着，他从她口中得知，她是小官的妻子。
张拂林讲完了自己的故事，崔宛乔不知道该用怎样的表情去面对这段不堪回首的，她很难过，但这是在梦里，她没法掉下眼泪来。
张拂林安抚崔宛乔：“你现在是崔家家主，肯定没有人敢拆散你们。”
崔宛乔想到当初张海楼说的，如果她不能通过考验，张家人会出面阻挠。听完张拂林的故事，崔宛乔觉得，那个时候张海楼并非玩笑，要是自己真的没有拿到资格，或许，她和张起灵的恋爱根本不可能得到张家人的认可。
“是您指引我来到这里的吗？”崔宛乔问，“在那个机关盒里，有一张留言，上面说，在这里，我可以帮助他找回记忆。”
“也许，等到了那个时间，你就会知道答案。”张拂林对崔宛乔说。
“可是，我已经在古楼10天了，还是一无所获。”崔宛乔很沮丧。
张拂林道：“你现在已经知道张家最完整的的秘密，就不算没有收获，接下来的时间，你就待在古楼吧，我会陪着你，直到你找到答案为止。”
崔宛乔看着这个眉宇间跟张起灵极其神似的少年，问道：“既然你能感知所有进来古楼的人，那你一定知道老张现在在什么位置，为什么不带我去找他？”
“你觉得在古楼，小官见到你跟一个粽子在一起，会是什么反应？”张拂林道，“他现在不是我儿子，而是张家起灵人，起灵人对付粽子，向来不留情面。放心吧，小官就算没有记忆，古楼也难不倒他。”
张拂林已经死了，自然不怕死，但如果驱壳被毁，张拂林就很难再操控自己的干尸，他只是一个执念，无法附着到别人身上。
崔宛乔是很同情他的，无论张拂林谈及过去的语气如何轻描淡写，他是真正经历过被族人抛弃，追杀，与亲人永远分离的痛苦。
“你一点儿都没有怨恨过吗？”崔宛乔不禁问。
张拂林笑了笑：“小姑娘，我是张家人，明知故犯，我能怨恨谁？”
崔宛乔确实无法理解，就像张起灵，无论曾经张家如何对待他，如何将他视为草芥，这百年间，他都在履行着身为族长的职责。
似乎每一个张家人，都对家族有种油然而生的敬仰，他们如朝圣者仰望神明那样，用生命维护着张家。
崔宛乔庆幸自己是在这个时代认识的张起灵。
张拂林似乎感觉到了崔宛乔的情绪波动，竟揉揉她的头，关心地问：“小姑娘性子这么烈，张家人能接受你吗？”
崔宛乔愣了一下，察觉到对方能感应自己的想法，有点窘迫：“现存的张家人，大多都是海外和外姓人，比较崇尚自由，本家人已经很少了。”
“那就好那就好。”话虽如此，但张拂林的眼中到底还是划过一道落寞的视线。
本家，到底还是他的根。
“你有什么心愿吗？”崔宛乔问，“我出去后帮你实现。”
“我一直在这里等小官的消息，现在等到了，也没有什么心愿。”张拂林淡淡地说，他的执念会随着时间推移慢慢变得微弱，直到再也没有了意识，这具身体，就会变成真正的行尸走肉，能在之前得到儿子的信息，张拂林已经很满足了，“你给我说说，小官是怎样的人吧。”