“不用。”柏梵把头抵在窗玻璃上，冰冷得让他不合时宜的衍生出一丝孤单悲伤来。
“诺。”林户放缓车速，不听他回答递给他说，“柏总，喝一点会好受些。”
接过水，他抿了一口。
“你看到刚才的烟花了吗？”指了指右边位置，林户说，“就那个方向。”
“没有。”柏梵回。
林户遗憾地“哦”了一声，随后放慢车速说，“那我开慢点，说不定一会儿就有了，你就能看到了。”
“不想看。”柏梵果断拒绝，“烟花有什么好看的。”
不过就是转瞬即逝的东西。
“不好看吗？”林户瞥眼后视镜里的柏梵，小声嘟哝了一句，“我觉得很漂亮，很震撼。”
“……”柏梵不言，看着车窗外的路灯肉眼可见的慢了倒退速度。
“看。”林户惊喜地直接靠边停了车，把头探到后座说，“你看烟花，而且这一次比刚才的要更漂亮。”
烟花升至高空，迸发的那一瞬间逼仄的车内霎时被映得灯火通明，一并将林户的脸点亮。他专注地望着车窗外的烟花，再一次感叹道，“真的好美啊。”
短暂的绚丽之后，郊区再一次陷入无尽的昏暗之中，车内也再度变得狭隘黯淡。
“柏梵。”晦暗不明之中，林户直呼其名，竟意外得不违和也不别扭。
“是不是很好看？”
他的呼吸近在咫尺，游离在柏梵的耳畔，可温热的气流于此刻的柏梵而言纵有将他吞噬的错觉。窗外寒气侵入，柏梵后知后觉地往后靠了靠，淡淡地说，“也就这样。”
“走吧。”他催促道。
“不再等等下一场烟花吗？”林户眷恋地盯着幽深寂静的夜空，仿佛刚才那一刹那的美好只是虚幻的梦境，不过是他构想出来的。
寒气侵袭全身，柏梵麻木地闭上眼睛，丝毫不留情地说，“林户，我不想再说第二遍。”
“……好。”
缓了缓，车子启动。
在最为盛大的那一场谢幕烟花中，车子越驶越远。
别墅里的小年等了一晚上，终于在昏昏欲睡时听到了门口的杂乱的脚步声，欣喜地蹦跳出来迎接。
输完密码，门滴一声打开。
小年撑着懒腰，傲娇又想念地摇了摇尾巴，柏梵的醉意渐淡，避开了上前蹭蹭的小年，径直走向沙发。
目睹全程的林户，默默地叹了一口气，蹲下身摸着翻开肚皮的小年。一日未见，它愈发黏人，拖拉机似的咕噜了好久。
一直到舒服了，仍是意犹未尽地贴在林户脚边，像极了一颗滚动的球。不管是他去厨房还是回客厅，小年不知疲倦地跟着，嗅到甜甜的蜂蜜更是要跳上桌好好地闻一下。
“先去阳台玩一会儿好不好？小年？”抱下小年，林户倒了点猫粮把它挪到阳台。
轻轻地拉上窗帘便朝柏梵那边走去，他孤零零地蜷坐在地上。将近一米九的身高，此刻在巨型猫爬架面前竟意外的瘦小。