夜里的楼道漆黑，更没有什么人，仅一扇门之隔的林户自觉陷入了无穷无尽的漩涡，愧疚、悔恨、忧伤、矛盾……复杂的情绪交织如一个密不透风的塑料袋，严严实实不留缝隙地将他包裹。
他好像又回到了那个闷热潮湿的夏天——
没有喘息的时间，他什么都没准备地逃离了这座城。
林晖明的突然到来，江蓠的失控疯狂，舍友的嘲笑孤立……一切的一切都积压在那一天，像是沉闷了一整天，雨终于在轰鸣的雷声下哗地爆发。
林户自认为可以像往常一样“平静”地度过，可猝不及防的暴雨瞬间打湿了他，淹没了江蓠歇斯底里的怒吼，掩盖了看戏邻舍的七嘴八舌，同样也麻痹了他的全部神经，他唯独一个念头——拿上早已准备好的护照，离开，越快越好。
不要停下来，向前跑，不回头……
他飞奔向一眼望不到头的台阶。
“快一点，再快一点…”林户一边跑一边喊，“不要再停下来了…”
……
“不要…快一点……”
柏梵进屋察看时，林户就一直在说话，含含糊糊的，眉头也紧锁，凑近看额间还布满了一层细密的薄汗。
做噩梦了？还是梦到被他干了？柏梵不正经地思绪乱飘，又暗自腹诽他瘦弱多病的体质，这哪怕是赚足了钱，以他这身体素质岂不都没命花。
无端升起几分怜悯之意，柏梵兀自叹了口气，便蹲下身从抽屉里找了温度计——这都快成林户专属了。
375。
退了点，但还是低烧。
怎么就又无缘无故地发烧了呢？柏梵想不明白，若是说头一回他受了寒加之做的的确狠了些，那也情有可原。可这一回，一来没有受寒，二来也不算太狠，再说，都多少次了，他也不可能还这么脆弱吧。
应该没这么脆弱吧。柏梵不确定地捋了捋头发，实在看不下去地拍了拍他的脸颊道，“林户，该醒了。”
“……嗯。”
有回应，但没有睁眼。
“林户。”他又喊了一声。
依旧如此。
“我数三下，你要是再不醒的话，我就……”惩罚总是扣钱，柏梵突然觉得没意思，想了几秒扬起嘴角道，“我就不考虑你昨晚说的请求了。”
“三……”
好像是听进去了，林户呼吸稍稍平缓。
“二……”
看样子要睁眼了，他的眼皮艰难地动了动。
“……”柏梵顿了顿，宽容地给他多一点时间权限，拉长声音慢悠悠地吐出一个“一”字。
终于，林户在尾音结束之际掀开了沉重的眼皮，无神地注视他。
空洞，迷茫，恐惧，无望……
柏梵竟在短短的几秒钟里读出了这复杂多样的情绪，自我骄傲的同时也延伸出几丝疑虑和担忧。