见此情形，郑绍文心知肚明地闭上嘴不再继续说下去，待柏梵快进车内时，他犹豫须臾还是快步上前，“不管怎么样，叔叔还是希望你能真正地面对自己，永远不要逃避……”
柏梵已经上了车，车门阖上之际他疲惫地揉着眉心，听不太清郑绍文最后的话，也不知道郑绍文为何会说起过去的事情。
眉头紧皱，他不适地按压太阳穴。一晃眼，难熬的冬天就过去了。
再一晃眼就已是夏天了。
车子停稳临下车时，柏梵突然来了一句，“对了，你刚才说什么兰？……下次就换它吧。”
林户撤回手，欲言又止地点点头。
——可能柏梵并不会喜欢。黄桷兰和栀子花一样香。
但他很喜欢。只要空气中弥漫有黄桷兰的香味，那也意味着渝城的夏天来了。
那充斥潮湿闷热的房子，生满青苔又不知道通往何处的青石台阶，一眼望不到头的楼梯……绿林掩映，竹林阴翳，风黏腻地贴着背，难受不舒服。唯独黄桷兰的气味林户才勉强地好受。
“走吧。”见他不下柏梵催促道，“衣服都湿透了，难受的要死。”
林户见状快步下车紧跟在他身后。
这会儿雨明显小了，也没有撑伞的必要了，但是林户知道南方的梅雨季不可能就这么说停就停。
“怎么不进去？”玄关处脱鞋的柏梵站定身子问他，继而又上下打量一番略带嫌弃地道，“身上都脏透了，赶紧洗个澡换身衣服。”
林户闻言看了看自己，方才没什么心思现在这么一看，着实有点不堪入目，湿哒哒的衬衣被揉皱了，还掉落了几粒扣子，不过还是有几颗松垮垮地别在胸口。视线再往下落，腰间的皮带也没系紧，好像又瘦了一点。
“快点。”柏梵催促道，“怎么心不在焉的？”
说来也怪，林户自己也说不明白为何金主家里会有他的衣服，可能是柏梵有洁癖嫌他弄脏了他的屋子，也有可能柏梵看不起他那些廉价的衣服，给他买了高昂的奢侈大牌。
一个连睡衣都要挑剔的人，怎么会屈尊与他这几十块的做。林户收紧手攥住衣角，不由得地低下了头。
“在想什么？”柏梵见他一言不发有些纳闷，停下脚步回身看他——低着头看不清他的眉眼，但是莫名觉得刚才车上的一通折腾并不让他尽兴。
这有点令柏梵受挫，显得自己不太能，他懊恼地想去比较，似乎并没有谁会像林户这般。比较了半天他又觉得没意思，自顾自地打住了荒谬的想法。
干脆一把将他拉过来，俯身在他的耳畔说道，“钱不够多？还想要？你这也太，太贪心了吧”
说到最后近乎是气声，顺着冷风从头到脚把林户包裹，无处遁逃。
“那就别洗了。”柏梵顽劣地道，“或者一起？”
他还没有想过自己会和某个谁有这样的形式，许是速战速决惯了，他还是头一回不作罢地提出越界的要求。
怔愣片刻，林户终于开口说话了。
柏梵见他动了动喉结，收起手等待他的回复，他真是足够有耐心了。
“柏总。”林户对上他的眼睛，目的性明确地说道，“我能当你司机吗？”