我上面的房间是十四号。苏朱克局长没有陪我上楼,前后也没有杰苏斯与雷门——局长手下的查莫罗看门狗——的影子。杰苏斯与雷门显然还待在楼下的门厅里,用扑克牌进行着赌博。我一个人在走廊里向前走着,听局长的口气,现在只有少数几位客人在旅馆里登记住宿,这里的房间都是日本人为尊贵的客人与囚犯预备的。
轻轻的两下敲门声在走廊里引起孤独的回声。
门后传来一个柔和、压抑的声音:“什么事?”
那三个简单的字中索绕了我多少希望,多少梦想?它引导我穿越了岁月,穿越了海洋。那个低沉的富有磁性的坦率的女性声音,我从来没有想过会再次听到它。
“阿美?”我对着门说,几乎用脸去摩擦那粗糙的油漆斑驳的门板。
门内没有反应,门那边的人只许诺给了我三个字。
我向左右看看,仿佛一个小孩子初次穿过十字路口——楼梯并在走廊的一端,窗户在走廊的另一端,没有苏朱克局长,也没有他的查莫罗流氓打手。我仍然压低了声音,以防万一有人偷听到。
“阿美——我是内森。”
似乎过了一个世纪那样漫长,也可能只是几秒钟的时间,那扇门终于裂开,开了一道缝,露出了一张苍白的化了淡妆的椭圆形的脸——她的脸,在那头熟悉的蓬松的棕色头下,一只忧郁而警觉的灰蓝色眼睛吃惊地望着我;被门挡住半边的迷人的双唇(没有涂口红)张开了一半。
“你知道我不喜欢在已婚女人身上看到什么吗?”我问。
门开得大了一些,露出了她整张脸和脸上吃惊的表情,她仿佛僵在那里,然而她的嘴唇在轻轻颤抖,似乎想挤出一个笑容来“什么?”
“我们总是在旅馆里见面。”
她向后退了一步,不相信似地摇着头,手捂在嘴唇上,眼睛里溢满了泪水。我走进房间,把房门关上。她看起来瘦多了,但并没有骨瘦如柴;她的脸颊消瘦,但并不是瘦骨磷峋。她穿了一件男式的短袖运动衫和一条锈红色的裤子,没有穿鞋,看起来整洁而清爽。
在她扑进我怀中之前,我只来得及注意到这些。她死死地抱住我,我紧紧地拥抱着她,让她靠自己更近些。她在我的胸前啜泣着,一遍又一遍轻唤着我的名字;我吻着她的颈后,也许我也流了泪。
“你到这儿来,”她说“你怎么能到这儿来?疯了你到这儿来太疯狂了这儿”
第一个吻让我们吻了很长时间,咸涩,温柔,渴望,似乎没有尽头,但她终于挣脱开了我,只是一点点,仍倚在我的手臂中,用迷惑的神情注视着我。她似乎无法说出任何话语来,惊讶的情绪仍在冲击着她。
于是,她再次吻我,热烈地;我品尝着她的味道,然后温柔地抬起了头。
“悠着点儿,宝贝,”我说,用手指理了一下神父的白硬领“我要遵守禁欲的教规。”
她大笑起来——有一点神经质在里头——说:“内森黑勒是一名牧师?很好很有趣。”
“是伯廉奥列瑞神父,”我纠正了她的话,从她身边踱开,打量了一下她的房间“如果有人问起的话”
她的起居室同我的相似,里面有几件额外为美国“客人”保留的东西:一把相当破旧的褪了色的带绿色坐垫的安乐椅放在窗前,俯视着邻居的房屋与远处的屋顶;一张日本风格的小桌子上摆着台灯与烟灰缸,烟灰缸内有几段残香,仍有香气在房间内若有若无地飘散,显而易见,这是阿美用来与戈瑞潘的鱼干与椰肉干的味道抗衡的东西。
她也有同样的草编地毯,铺在地上的睡榻,低矮的柚木小几与放在地板上的坐垫。衣架上挂着几件样式简洁的连衣裙,还有格子衬衫与沾满了油污的破旧的飞行皮夹克,当她用维哥载着我从圣路易斯飞往伯班克时,穿的就是这件飞行夹克。我检查了墙壁——包括她梳妆镜后面的墙壁——想找到一些窥视孔,但什么也没有,这表明我们没有被人监视。看来我们没有什么可担心的,日本人在监听技术方面井不怎么在行。
然而,我们还是把声音压得很低。
“你到这儿来做什么?”她问,睁大了眼睛注视着我,看不出眼睛里的表情是欢快、怀疑还是恐惧“看在上帝的份上,你到这里”
“这有问题吗?”
“没有,”她说,微微一笑“见鬼,没有。”少有的诅咒从她的嘴唇里吐出来,她再次投人我的怀中。我紧紧地拥抱着她,然后用双手捧起她的脸,凝视着,回忆着,之后再温柔而甜蜜地吻她。
“你为什么要这样做?”她问,脸颊压在我的胸膛上,双手环抱着我的腰,似乎怕我像空气一样逃逸了“你为什么”
“你知道,”我说“我是被雇来的,为每周一千美金工作。”
她把脸埋在我的衣服里平静地大笑起来。
“你只是不肯承认,是不是?”她仰脸注视着我,露出她灿烂的笑容“你是一个浪漫的傻瓜,我的唯利是图的侦探绕地球半圈,为了一个女人”
有很多事情我想询问,想要了解,然而我知道她心中也积存了许多问题,只是不知道如何问起,从哪里问起。我们就那样站立着,互相依偎着,于是我说:“我原以为也许”
她注视着我,脸上是打趣的神情“什么?”
“这里也许有别的人同你在一起。”
“谁?”她皱了一下眉头“弗莱德?他被关在那座可怕的监狱里可怜的家伙。”
“不,我阿美,这里有孩子吗?”可笑的句子一下子从我的嘴里冒出来“你有过一个孩子而他们把他从你身边带走了吗?”
她的笑容只绽放了一半就凝固住了,她用手指轻触了一下我的鼻尖,然后问:“谁告诉你我怀孕了?”
“你的秘书。”
“玛戈?”她脸上的笑意加深了“我打赌你同她睡过觉。”
“差一点儿。你怎么样?”
她在我胸前捶了一下“我真不该相信那个傻姑娘,我希望你不要太失望我希望你大老远到这里来不只是为了做一位父亲但绝大多数男人在听说这不过是一场虚惊时往往会如释重负。”
我揽住了她,在她耳边轻声说:“我是如释重负虽然我也不介意成为你孩子的父亲但是想一想我们的孩子要在这样的环境里长大”
她抽开了身,她的眼睛里露出理解的神情,点了点头。她拉住我的手,带我走到铺在地上的睡榻前,我们坐了下去,盘着双腿,像玩印第安人游戏的孩子,双手互握。
她的笑容有一丝不自然“内森,我恐怕这是别的事”
“什么事?”
“我原以为是孩子永远也不会有孩子了不论是在这样的环境里,还是在其他的环境下。”