这座酒吧是南太平洋的隐居圣地，热带风暴带来的雨水正噼哩啪啦地打在它的铁皮屋顶上，水滴汇成一道道水柱，沿着外面的玻璃曲曲折折地流下来；而窗外，桔黄色的落日正把黄昏裁剪成一副妙曼的剪影。没有音乐低旋，没有土著人的鼓声打响，只在不远处有不知名的鸟儿出呱呱的叫声。几只陶碗装在渔网中从竹子做成的天花板横梁上悬下来；在天花板上，一台风扇正懒洋洋地转动着叶片，把小小的抽木桌上和细柳条制成的家具上瓶装的棕榈叶子吹得摇摆不定；椰壳做成的蜡烛也在风中摇曳起来。每张桌子都是一个竹子与棕榈叶的世界。
我几乎错过这个地方，不仅仅因为我在这个充满异国情调的小岛上是一个陌生人，还因为在好莱坞的北麦卡敦，那些一幢挨着一幢的挂着木制百叶窗、抹着灰泥的小房子，几乎是一群没有特色的公寓楼群力量，否定无产阶级的主导作用。在西方马克思主义内部，还，除了它们有齐膝高的竹墙与夹道的热带灌木丛。
没有招牌显示这座酒吧是镇上最受人欢迎的酒吧，而现在时间还早——下午三点半左右——还不到酒吧热闹的时候。当然，在这座酒吧里你可以看到鲁德维利、玛伦狄克和约翰克劳厚德（他镶在镜框里的照片，同其他人的照片一齐挂在棕桐叶披离的墙上）这些人的面孔。
现在，酒吧里冷冷清清的，除了几只鹦鹉玩具、几只手工制的猴子，还有一位站在竹子吧台后面的真人酒吧侍者。雨已停息，窗下的盆景苍翠欲滴，从空旷的后园里传来真的鹦鹉与金刚鹦鹉婉转的叫声；园中的那些棕榈叶子都是活生生的，不像我身边、头顶的那些假叶片。夹杂在塑料植物中间的一串串香蕉都是真的，胆子大的客人可以去采摘它们，自由品尝，它们是免费的。
流浪者之家的确是一处不错的所在，进门处有一间中国食杂店，供应各种类型与品牌的朗姆酒；还有一间出售新鲜花环的礼品屋。曲径通幽处各个酒吧间异彩纷呈，都有一个奇异的名字，像“乐园海湾”、“食人族起居室”、“加尔各答黑洞”等，我就坐在加尔各答黑洞里等待我的同伴。酒吧内灯火幽暗，正好可以让某些女人看起来更美丽，或者更神秘。
可惜，我等的是一个男人——一名飞机机械师。
从火车站叫了一辆出租车，我在下午两点半左右到达伯班克的联合机场，走进门兹的联合空中服务社机库，却没有看到他的影子。今天是七月六日，星期二，微风吹来，却驱不走这炎炎酷热，我黄色的衬衫与褐色长裤都已被汗水洇湿黏黏地贴在身上了。我事先没有告诉门兹我要来，前些日子，我不断权衡着是否应该让自己卷进这场事件中，然后，在一阵冲动之下，我把一些衣物塞进手提箱，在火车站买了一张卧铺票。
这间巨大的机库清爽宜人，正与外面的酷暑相抗衡。一些小飞机停在里面，其中有几架双翼机，还有阿美的红色维哥，然而门兹的蜜月快车却不在其中。三名穿着连衣裤的机械师正在工作，一人清洗着一架闪闪光的滑翔机，我记得门兹说它属于潘丘巴纳斯，阿美的一位女同事。门兹允许一些驾驶员把飞机寄存在他的机库里，这样可以使他的“舰队”看起来规模更庞大，另外两个人正在修理一架红白相间的小飞机的引擎，那是门兹做特技表演用的飞机。
我认出了三人中的两人—一清洗滑翔机的那个家伙是泰德，修理引擎的两个人中有一个是厄尼尔提索，门兹的得力机械师：年届五十，肩膀宽阔，头斑驳蓬乱，脾气温和。起初他皱着眉头望着我，然后想起什么似地一笑，接着又皱起眉头。
他用一块抹布擦了擦油污的双手，从容不迫地向我走来，他那褐色的、起着皱纹的猎犬似的脸上，一双眼睛却如同加利福尼亚的天空一样湛蓝，虽然眉毛也已经斑白了。
“内特黑勒，”他说，向我微微一笑，笑容有些古怪“如果你是想找老板，他在某种程度上租出去了。”
“‘某种程度’是什么意思？”
那个微笑加深了，看起来有些扭曲“嗯，他与泰瑞、克拉克盖博和凯瑟琳兰姆伯德去拉古拉了。”
盖博与兰姆伯德，我不为所动，我以前也见过明星；泰瑞是门兹的新妻子，或迟早会是。
我问：“什么拉古拉？”
“加利福尼亚半岛的一个小机场。”
“那儿有什么吸引力？”
现在他给了我一个灿烂的笑容，一点也不扭曲“没有电话，没有记者，只有高山和美女。”
“哦。”
“他们可能会在明天早晨回来。”他看起来似乎在研究我。
“你脑子里在想什么事吧，厄尼尔？”
“你到这儿来是为了埃尔哈特小姐？”
我耸耸肩“几个星期以前保罗邀请我调查此事，而我，坦率地说，拒绝了。”
“你的意思是说，他在她失踪前邀请过你？”
“是的。”
他的眼睛眯起来，又是一副看不出表情的面具“而你拒绝了他，现在，她失踪了你对此感觉不太舒服。”
“糟糕极了。”
他的嘴唇抿了起来，终于我理解了他眼中的表情：它们似乎被什么东西纠缠着，那双天空一样颜色的眼睛。
“我也是。”他说。他回过头看了一眼，然后低声说“听着，我可以告诉你一些事一些我亲眼目睹的事。”
“好啊。”
“但不在这里。”
“我们在这附近找一间酒吧坐坐？”
他摇了摇头“也不在这附近我给你一个地址，你能找到它吗？”
“我是一个侦探，不是吗？出租司机会找到的。”
“你没有车？等一下”
他走进门兹的办公室里，很快地又出来了，递给我一串车钥匙和一张写着流浪者之家地址的字条。
他仍是压低了声音说：“还记得埃尔哈特小姐的敞篷车吗？”
“泰瑞普兰？”
“对，她把车放在老板这儿了，那是一辆无人用的汽车我相信她不会介意你使用它的。”
“谢谢。”
“当然，如果老板认为我是自作主张，他会把钥匙要回来的，就这样。”
“当然。”
“你去按这个地址找我们四点钟见。”
现在已经四点过十分了，我已狼吞虎咽般地吃了一盘羊肉片，对加利福尼亚人来说，现在吃饭还太早，但我仍然按着芝加哥时间作息，而且我在火车上吃的最后一顿饭是早餐。那个女招待，穿着莎笼，带着花环，有一双甜蜜的黑眼睛，问我是否想喝一杯餐后酒，他们有鲨鱼之牙、堕落天使以及眼镜蛇毒牙，我倾向于这儿的一种有乡土特色的鸡尾酒；祖姆别尔，每一盎司这种酒混合有六种不同种类的朗姆酒。
我勇敢地喝了两口祖姆别尔，这时提索进来了，环视着依然空空荡荡的加尔各答黑洞。
他的额头上渗出了汗水，显得有些忧心忡忡；他穿了一件袖口挽上去的白衬衫，一条卡其布裤子，看起来像丛林商人。他拉过来一把细柳条椅子，坐在我的对面。
“敢喝祖姆别尔，嗯？”他问了一句，显然认出了这个又高又细的玻璃杯。