在艾米莉埃尔哈特失踪前，我就一直沉浸在她离开我去做环球飞行而带给我的担忧之中。
五月二十一日，星期天。
午后，在我的办公室里，坐在我的转椅中，我后面就是死气沉沉的高架铁道线与范布伦街，温暖的、几乎不易察觉的清风从敞开的窗口吹进来，我手中拿着自来水笔对着办公桌上的一堆零售信用支票簿怔，就在这时，电话铃响了。
“喂？”我大声问，尽力盖过街道上传来的噪音。
“内特黑勒？保罗门兹。”
即使只在这两个名字中，我也听得出他有些心烦意乱，因为我们之间唯一共同的朋友是阿美，所以他的语凋引起了我的注意。为了听得更清楚些，我关上了窗户，尽管这长途电话听起来已很清晰了。
“你好，保罗我们女孩的环球冒险进行得还顺利吧？”
“不，”他断然地说“事情变得更严重了，她起飞了。”
我向前倾了一下身体“那不是飞行员应该做的事吗？”
他的语调里有一些苦涩的滋味“她对记者说，她要驾驶厄勒克特拉去试航，但是她去迈阿密的真正目的，却是开始她的环球飞行。”
“你在哪里，伯班克？”
一列火车从高架铁道上隆隆驶过，我不得不提高了声音。
“不，不，我在你的后院圣路易斯。我们在兰勃特棒球场举行飞行集会。”
“我以为你是艾米莉的专职技术指导。”
“我是的。自从二月份开始，我就放弃了其他飞行活动，一心为这次环球飞行做准备。可是当这次飞行集会临近时，艾米莉与吉皮都鼓励我花些时间去参加。”
“你是说他们共同愚弄了你？她在她的席指导不在家的时候偷偷溜掉了？她为什么要这样做？”
“我想这是普图南的主意，听着这件事有些不对头，我们最好谈一次。”
“我们不是正在谈吗？”
“你想要工作吗？”
“通常是的，你在想什么？”
“你这个周末有空儿吗？”
“我永远都有空儿它会每天花掉你二十五美金。”
由于gp与阿美每天付门兹一百美金，我猜他付得起这个价钱；此外，我不得不取消星期六晚上与弗瑞忒吉儿贝的约会，当她在咕咕俱乐部表演完之后。
“我买你两天的时间，”他说“不管你是否接受这份工作。我明天整天都参加飞行集会，但星期天不参加。我们在星期一之前不会回家。”
“你到我这儿来，还是我到你那儿去？”
“你到我这儿来我们星期天下午在运动公园碰面看比赛——另一天玩掷骰子。我赢了两张卡迪那兹棒球队与巨人队比赛的包厢座位票，那会是一场精彩的比赛，迪恩与哈贝尔当投手。”
这趟旅行看来是值得的，棒球不是我最爱的运动——我的运动是拳击，同巴尼罗斯一起在西城区长大，理应如此——但毕竟狄赛迪恩与卡尔哈贝尔是棒球王国的明星。
“你明天乘火车到这儿来，”门兹继续说““我给你出旅费，我会在科罗拉多旅馆为你预定房间。”
那是我与阿美在演讲旅行中住过的地方邑在那里，我第一次为她按摩颈部
“你也信在那里吗？”我问他。
“不！我住在机场附近的旅馆。在比赛开始前我不想同你见面。
“为什么要这样鬼鬼祟祟呢，保罗？”
“最好这样做，更安全些。”
“更安全些？”
“我把比赛的门票留在科罗拉多旅馆的前台，你住吗？”
“我住。”我回答。不明白为什么。或许这是缘于找对阿美的眷爱，也许是对每天二十五美金外加扑克与巨人队比赛的热爱。
星期天下午的圣路易斯。
来自密西西比流域的棒球迷们挤在运动员公园，将近三万人。许多人为了看到这场秋赛迪恩与内曲球之王卡尔哈贝尔的较量，开了一夜的车赶来。这里坐着一个来自阿肯色州的骡子商贩，那里是一位俄克拉何马州的纺织品商人，紧挨着田纳西州工程进度管理署的长官坐着的，是一位来自堪萨斯州的乡村农业代表。男人们戴着草帽，喝着啤酒；女人们穿着节日的盛装，精心打扮。每年一度的热浪今年过早地袭来了，尽管天气炎热，人们的期望却毫不委顿，欢笑声、鼓掌声此起彼伏，锣鼓声与喇叭声也不绝于耳。天空澄澈，白云如絮，微风吹拂着场外广告牌上方的旗帜，猎猎作响。
我坐在一垒垒线旁的包厢内，头戴草帽，身着蓝色访山东绸运动衫与白色帆布裤，正小心着不让手中热狗里的芥末沾到身上，没有门兹的影子，即使在比赛推迟半个小时开始之后。艾米莉埃尔哈特的技术指导没有眼福看到大男孩般英俊的秋赛迪恩迈着大步走向投手板的英姿，一边走他一边向露天看台上的观众投以单纯的微笑。在他红白相间的制服里面，是一件褪了色的旧运动衫。
他的第一球投的是直球，球打在巨人队第一棒击球员狄克巴特尔身上，巴特尔摔倒在地上。观众津津有味地看着比赛，裁判员也没有挑剔。在第一局剩下的时间里，犯规大王迪恩一直很小心自己的投球。
第二局，哈贝尔站上了投手板。乔麦第威克把一个高线曲球打进了边线，一比零。我同其他观众一起踮着脚尖，欢呼着，这时，我意识到门兹站到了我的身边。