信的前面简述了少女出生后家里人陆续离奇死亡，被村民乱传说克死了一家人，少女年幼，虽然被好心的老婆婆收养，但老婆婆年事已高，在少女八九岁的时候，终是熬不过去世了。
少女只能守着破烂的茅草屋和屋里的一条老狗和两只鸡生活，明明老婆婆是寿寝正终，但村民们非说是少女克死了老婆婆，抢了她的鸡，掏走了鸡蛋，少女被打得半死，饥寒交迫下发了高烧。
这一烧，少女半只脚都踏进了鬼门关。
这就是这一烧，少女爆发了强烈的求生意识，她杀了狗，靠温热的血茍延残喘。
也是上天突发善心，她真的活了下来。
她煮了狗肉，将他们分成了几顿，藏了起来，一点一点的，吃到肉都开始发烂，但村民并不打算放过她，她还是被赶了出去。
也就是这里，祭祀捡到了她，她的一切都发生了改变。
吃饱穿暖，成了村子里最有地位的存在，学到了不可奢求的知识，她一字一笔的，平静的写下这些过往，喜悦的期待了往后余生。
女孩的每个字都写的娟秀而珍重。
直到，祭祀死了。
自述在这里出现了污点，后面显得很慌乱。
——祭祀大人死了，在那个恶臭的不见天日的地方，怎么会，他怎么会去那里……
——村子出事了，今年收成好差，天都压了下来，跟茅草屋一样，好压人。
——但是大家还是给我带了好多粮食来，我要保护大家，我是祭祀。
——怎么办，怎么办，没有用……
——小豆子死了，祭祀大人，救救我，我该怎么办……
这里的笔记最为慌乱，几乎求神拜佛什么都用上了，笔记在尾页戛然而止，知南翻过面，背后的字又恢复了原本的娟秀。
——大人，我没办法了。
——你不会怪我的对吧。
——我也不想献祭她，但如果不是她，就只能是我了。
——我不能死，我还得保护宁村。
短短几句话，已经和四姑说的故事联系了起来，而最后也和四姑说的一样，他们用了献祭的法子，把活人送上了断头台。
他们杀了人。
手染鲜血，谁能逃得过。
知南神色淡漠的将第二个盒子放好，他比较在意最后两句话。
不是她，就是我。
狼人杀游戏入局（十八）
不是宁喜，就只能是巫玫。
四姑说必须是宁喜是因为他是阴历阴日出生的人，巫玫也是？
知南想着，打开了第三个盒子。
是一面镜子。
镜子下压着一张纸。
知南拿起镜子，纸上的内容只有短短几句话，知南却看的瞳孔一缩。
——她没有死，她没有死！
——她就你背后！
——她一直在看着你！！
镜中似乎出现了什么黑影，隐隐能看到拖至地面的长发，和与长发同齐的手臂。