哥哥和兄弟们合租，不能带他回家，他也不愿意走，他已经习惯了这个屋子的每一寸，每一块剥落的墙皮、每一处污渍、每一个裂开的地砖缝，都是他生长的地方。
它们让他盛放，又让他不能拔根枯萎，烂在漂亮的楼盘里。
哥哥带他出去吃饭，他每次都加好多调料，加辣，加酱，加调味用的酸萝卜，加炸好的豆皮。哥哥问他怎么吃得这么重口味，他说这顿吃饱一点，挨饿的时间少。
他对这片街区最便宜的苍蝇馆子门儿清，对小卖部临过期或已过期的面包就会卖得便宜些也一清二楚，他带着哥哥走街串巷，有时放声大笑。
哥哥问他怎么不剪头发呢，喜欢长头发吗，他说以前头发是李姐剪的，后来李姐没给他剪了，他就留下了。
哥哥拨弄他的长头发，拨弄他的长睫毛，拨弄他的嘴唇。
他偏头想看小溪从他眼里流出来，把自己没过，可原来那双眼睛是沙地。
他有了自己的第一部手机，是哥哥给的。之前好多人没有现钱，就扫码付了，扫的全是李姐的码，他也不知道密码，钱就这样打了水漂。
哥哥给他手机，教他注册社交软件，每天给他发消息聊天。
哥哥问他，可不可以不做这个了，哥哥想回家开店，到时候可以带他回去，到店里帮忙。
他想了很久，最后问哥哥，你知道爱是什么吗？
他想，如果总要跟谁走，那么就跟着有答案的人走。
哥哥的名字变成了正在输入，很久以后他回，我不知道。
于是他回复哥哥，我会在这里等你，如果你还会想起我。
哥哥是买火车票走的，因为比动车票便宜些。他知道哥哥手头也很拮据，可是哥哥给他塞了两千块钱的现金，哥哥说，我回老家，开饭店，说服父母，然后带你走。
他想，也许说服父母以后，哥哥就会有关于爱的答案。
他把钱留下来，藏在小盒子里，想起哥哥就拿出来看一看，数一遍，不知不觉，纸币竟已变得皱皱巴巴。
他和哥哥聊天，很偶尔地聊，哥哥很忙，后来有一天，哥哥的朋友圈什么也看不见了，他没问，哥哥也没说。
他等了两年又五十三天，有一天哥哥的信跨过遥远的距离回来了。
信封里有哥哥的信，也有一些钱，他想起以前和哥哥沿街慢悠悠地走，他问哥哥怎么好像也用不惯手机呢，哥哥说有人愿意慢慢地生活，很慢地数数，很慢地用现金，很慢地过日子，很慢地走路……他愿意慢慢的，不愿意和现代的科技一样，方便快捷，但是好冷漠。
信封里有八百块钱，哥哥在遗书上写，我留下了父母的赡养费，还了欠款，给工人发完工资，剩下的所有钱，都在这里了。
哥哥写，困难太多了，不止是疫情，还有洪水，还有父母的反对，还有难以启齿的求助。
哥哥写，请收下这些钱吧，希望能帮助你一些。
他把崭新的八百取出来，和皱巴巴的两千放在一起，生平第一次，他好像知道了问题的答案。
他想，爱好像是两千八百元。
小熊和小羊吵架了，闹到了分手的地步。
冷静了两天后，小羊从他们俩的家里搬走了。