小孩儿养得不算多精致，糙养，不死就行，小孩儿自己也争气，从小到大没生过多少病。
李姐没让他读幼儿园，办事的时候往帘子隔出来的小空间里一扔，孩子听着她嗯嗯啊啊的声音入眠。
到了要上小学的时候，李姐已经有了几个相熟的客人，她求着人办事，撒娇嗔怪，死皮赖脸，磨得一个男人帮她办了事儿，孩子送去本市最差劲的小学，她也不在乎，她只要小孩儿能读完义务教育，她就心安理得，不算亏欠。
他开学没多久就被排挤了，因为总是洗不干净的旧衣服，因为衣服晾晒不干的湿哒哒的霉臭味儿，因为矮别人一截的身高，因为长得像女孩子的外貌。
他不爱说话，也不爱告状，挨着什么事了，一声不吭，被扔掉的文具就捡回来，踩脏的校服回家再洗，他知道买文具交水费，一桩一件都是钱，他没有钱。
李姐不忙活的时候陪他写作业，小木桌有点油，李姐喜欢和姐妹在上面吃烧烤啤酒，他拿旧得看不出颜色的抹布沾水擦擦，水渍一干把作业本摆上去。李姐在边上一边抽烟一边看，特别专注，好像她是老师。李姐说他写得挺好，没什么错的，不用辅导。二三年级的东西不用辅导，五六年级的东西辅导不来，李姐躺在漏出黄棉的沙发上，翘着脚丫子，快活地说小学的东西我早忘光了。
因为李姐只读了小学，她离她的小学是有点远了。
初中学校抓早恋，男男女女遭殃不少，他幸免于难，李姐笑嘻嘻地问他怎么不谈恋爱，他问李姐爱是什么，李姐说爱就是陪人睡觉变免费。
他问那结婚呢，李姐说结婚就是更多东西变免费，你要是聪明，你就保住钱包，不要恋爱也不要结婚。
他悟了一下，原来恋爱结婚是花钱。
他没钱，把学校的春游赖掉了，老师说要上门家访，李姐不让老师来，李姐叫他转告老师，说我姐是个女表子。
他如实做了，老师的眼神好像被什么刺痛，眼泪顺着她的眼角淌下来，他常在梦里看见那些泪水变成一道溪流，他是一尾堪堪被水没过、即将窒息而死的鱼，水源尽头是他悲悯的老师。
老师给他交钱让他去春游，给他钱□□游要带的便当零食，他把钱拿回家给李姐，他说我不去。
李姐看了他一会儿，笑了，李姐说那不行，你得去。
他发现李姐眼角有细纹了，好像干裂的沙土，于是在他的梦里，濒死的鱼身边还有濒死的花，蔫答答地从干裂的沙土里长出来。
他初中毕业以后，老师最后拥抱了他一次，他回家，发现李姐病了。
李姐想要免费给别人睡觉，可是那个人有家室，有妻儿，那个人拒绝了李姐，再也不来了。
李姐就从楼上跳了下来，医生说李姐成了植物人，身上还有许多其他的病症。
他问是什么病呢，医生说姓病。
他又困惑了起来，原来恋爱结婚要花钱，不结婚也要花钱。
他去找餐厅，找网吧，找修手机的店，不同的老板说的都是差不多的价格，一个月一千五，包吃不包住。
他没有钱，李姐也没有，李姐的医药钱是李姐的全部积蓄，现在还有一个窟窿亟待填补，他算了一下，一个月一千五远远不够。
他想起李姐的工作。
他的第二个客人是个男人，啤酒肚，胡子刮不干净，他不记得对方说什么了，只记得自己就是哭，对方好像很兴奋，把他变成一堆破烂，变成一滩掉在地上泥泞的浆果，然后结束了，对方给了现金，他收拾自己的过程变成记忆里选择性屏蔽的一片空白，他记得自己吃了一顿饭，是六块钱的馄饨，他央求老板娘给他多加两片生菜，老板娘看他破旧的衣服，给他加了一半的馄饨，然后他去买了一本书，他基本没为自己花过钱，可是这一笔钱，他想给自己买本书。
他买了本诗集，也许是因为诗集很干净。
有些客人他记不住，有些客人他记得，他记得面目老实的人，皮肤黝黑的人，有人不愿立刻离去，会拿起翻阅一半的书籍，请他朗读，他用哑了的嗓音读，意象里藏着幽微的情感，变成他湿红的口舌。
他曾趴在男人背上，也盘过男人的腰，他哭了又哭，渐渐不哭了，开始高高低低地喘息，他在那张油腻的木桌上看书、写字，在那张木桌上吃饭，吃饭的时候，桌上的相框立着，里面笑容灿烂的李姐看着他，办事的时候，桌上的相框盖着，李姐躺在里面，伴着他嗯嗯啊啊的声音入眠。
然后有一天他碰到了一位哥哥，哥哥二十五，却已经离异过一次。哥哥看起来和其他人不太像，他像另一个世界来的文明人，甚至会和他探讨那本已经被翻烂的诗集。
那时他十八，哥哥穿戴整理完，回头问他，我可以来看你吗，什么都不做。
他的睫毛很长，掩着担心，他半垂着眼，含含糊糊地嗯了一声。
李姐装进小盒子里那天，哥哥来了，哥哥说怕他伤心，也想帮他操办丧事。
他对那些事一窍不通，整整几日，他好像不在世间，他频繁地梦见李姐和他出去散步，李姐在阳光下健健康康，长发很有光泽，她脚步很轻快，还像小姑娘，李姐问他你知道爱是什么吗，他说不知道，李姐就笑，李姐说我也不知道，到死了也不知道。
他醒来对着墙发呆，哥哥很犹豫地、很缓慢地去抱他，窗帘漏了点光进来，他的胳膊那么白，环过那么多黝黑的脖颈，那么多堆积黄着肉的脖颈，此刻他抬起白白的胳膊，抱的是哥哥很结实的背。